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El fotógrafo 
pop francés 


Microsoft unió a Anni B Sweet e Inés de León en un apasionante 
proyecto: la artista y la realizadora debian explorar las últimas 
técnicas de creación para producir el nuevo videoclip de la 
cantante, contando en todo momento con la ayuda de la nueva 
Surface Pro 3+El resultado fue Chasing Illusions, una emocionante 
experiencia interactiva realizada en 360 grados 


0 Visita microsoft.es/createeverywhere y descúbrelo 


— 


ER Microsoft 


Surface Pro 3 


Más que un portátil. 
Más que una tableta. 


Con la nueva Surface Pre 
que a 


puedes crear en todas partes 


le un portátil y la comodidad de una tabieta 


Trabaja con software profesional Funda con teclado Lápiz para Surtace Partalla más grande 


mas ener Vas 0 ro peemirado pura Ade Morata, añade netas Satace Pro 3 cuerta con wa asorrtrosa portal 


de Lp 
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50 
30 

Dover 
resucitan 


9 
) Madonna 
Casi piratean su nuevo disco. Ñ 


lO ia Banks Y 
La rapera celebra su liberación 


tras años tumultuosos. 


»sé González 
El cantante sueco-argentino ' f 


buscalo espiritual en la música. el 
200 Wu-Tang Clan . 0) 


O el tinglado de grabar un nuevo y 
álbum de los gigantes del rap. , 


25 Imagine Dragons 


Un segundo disco es dificil. 


6 Belle and Sebastian 
Cómo recuperó Stuart 
Murdoch a su grupo. 

32 Cat Stevens 
Se reconcilia con su pasado. 

Lo Joe Cocker 
Antes de sus éxitos de los 80. 

32 Marilyn Manson 
Así vive un vampiro. 

(4 Jackson Browne 


Nos guía por las historias tras 
sus 15 mejores canciones. 


12 Obreros del rock Los retratos yeyés á 
El día a día de músicos que de Roger Kasparian 
acompañan a Amaral, Leiva... . 
5 Richey Edwards 


20 misteriosos años sin noticias 
del 'manie street preacher”. 


(y2 House entre chabolas 
Visitamos a DJ Spoko, crack del 


“Bacardi house' sudafricano. 


Sl 


Cubiertas elegantes 
Portadas de discos con estilo. 


97 Sleater-Kinney 


Y lo nuevo de D'Angelo y Bunbury. 


rollingstone.ez| 3 


/ 


NUESTROS FAVORITOS 


-. Kanye West y Paul 
McCartney Only one 


West y McCartney improvisaban en Los 
Ángeles cuando dieron con esta tierna balada. 
Sir Paul toca unos cálidos acordes de teclado 
mientras Yeezy homenajea a su difunta madre, 
a su hija... y a sí mismo. 


Javier de Torres 6. Sia 


Elastic heart 
Shia LaBeouf 
dirige y protago- 
niza (con Maddie 
Ziegler, bailarina 
de 12 años), este 
cautivador clip, 
extraño pero no 
estúpido. 


Orfebre pop, De Torres cultiva un 
sonido de lujo y unas letras tan 
agudas como divertidas. 


Ignacio Juliá 


La editorial Alternia publica una 
recopilación de artículos -sobre 
Wilco o Antonio Vega- escritos 
por el veterano periodista. 


The cat with the cream 


. Hannah Lou 
Clark 


Este EP es el impactante 
debut de una cantante 
inglesa a la que ya comparan 
con PJ Harvey. 


7. Mágico- 
mora 


El Niño Rock vive 
en un universo 

de cómic pop en 
el que la música 
(rock, claro) es lo 
único importante. 
Inocencia, surrea- 
lismo y riffs sal- 
vadores. ¡Oh, yeah! 


Rivers 
Cuomo 


Le hemos preguntado al líder 
de Weezer, de actualidad por 
su disco Everything will be 
alright in the end, su opinión 
sobre cinco canciones, unas 
antiguas y otras nuevas. 


Rush 


Cuando era un adolescente 
esto no me molaba nada: 
sonaba a la música que 
les gusta a los bajistas y los 
baterías, y yo tocaba la gui- 
tarra. Ahora me encanta. 


Nirvana 


Esta es la canción de Nirvana 
que más me gusta tocar. Es 
la que tiene un mayor equi- 

librio entre los riffs de Bleach 

y el gancho melódico de 
Nevermind. 


Hozier 


Como cantante, en el estribil- 
lo me empieza a entrar cierta 
ansiedad. Tiene demasiadas 
palabras y no hay mucho 
espacio para respirar. 


Eric Church 


Esta es una canción con un 
tempo increíblemente lento... 
y luego su velocidad se 
multiplica por cuatro. Sólo he 
escuchado otra canción en 
la que ocurre algo similar, El 
Scorcho [del disco Pinkerton, 
1996, de Weezer]. 


Alex G 


Me pregunto si esto se habrá 
escrito como un fragmento 
de canción. Me intriga 
mucho. Es algo que podría 
escuchar una y otra vez. 
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LO MÁS LEÍDO EN NUESTRA PÁGINA WEB 


LOS MEJORES 
DISCOS DE 2014 


They want my soul, de Spoon (en la foto), y La deriva, de 
Vetusta Morla, encabezaron nuestra lista con lo mejor 
de 2014 en los apartados internacional y nacional. Junto 
al resto de seleccionados (de Damon Albarn a Jack 
White o Nacho Vegas), y a la recopilación de mejores 
películas del año, este ha sido uno de los contenidos 


más vistos de nuestra web en enero. 


.. Y EN FEBRERO 


VOSOTROS 
ESCOGEIS 
LO MEJOR 
DESABINA 


Entrará Princesa? ¿Y 19 
días y 500 noches? ¿Así 
estoy yo sin ti? Hay 
mucho para elegir en el 
repertorio del cantautor, 
y los lectores lo han 
hecho en esta encuesta. 


THE NEW RAEMON 


Entrevistamos a Ramón Rodríguez a 
raíz de la publicación de Oh, 
rompehielos, su nuevo álbum. 


NO ESTABAN 
MUERTOS... 


Axl Rose ha 
tenido que des- 
mentir su pro- 
pia muerte, y 
no es la prime- 
ra vez que lo 
hace. Repasa- 
mos los casos 
de otros muer- 
tos vivos, como 
Jon Bon Jovi o 
Ricky Martin. 


+MiPortadaRS 


En enero publicamos la primera cubierta dedicada a 
Foo Fighters de la historia de esta revista, y parece que 
muchos echabais de menos ver aquí a Dave Grohl. Por 
ejemplo, (pangallira, (dy_hacer_del_caos_un_arte_2, 


(Amila_1846, Afernandoodnanref, Wevareina_blur, 


Grarapture, Ajuanan93, Aainaramb398 y Alunisky2398. 
Sube tu foto con la portada con el hashtag t*MiPortada RS.. 
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Editorial 


vor Iñaki de la Torre 


Tardé en enterarme 


La portada que acabas de ver no la habría publica- 
do yo hace 25 años. Por entonces nunca habría 
pensado que ese pobre hombre que se desgañitaba 
en penosos playbacks de televisión cantando éxitos 
enlatados de películas infumables pudiera merecer 
una cubierta de ROLLING STONE. Claro, cuando yo 
empecé a escuchar música con atención corrían los 
80, y Cocker era ese señor mayor que adornaba con 
Up there we belong el pastel de Oficial y caballero 
(1982) o que animaba el despelote de Kim Basin- 
ger en Nueve semanas y media (1986), cantando 
You can leave your hat on. Así que no comprendía 
a qué venía tanto bombo. Pero, afortunadamente, 
también se le ocurrió hacer una versión de 
Unchain my heart (1987) y, extrañado de cuánto 
me gustaba, investigué hasta descubrir que era un 
tema de Ray Charles (de paso descubrí al ciego de 
Georgia). Entre eso y la serie Aquellos maravillosos 
años, que se abría con la gloriosa versión de Cocker 
de With a little help from my friends (6igase tam- 
bién el disco entero), comencé a comprender que 
los 80 me habían traicionado: en los 60 y 70 Joe 
había sido muy grande, y a mí me habían llegado 
los despojos y con un sonido de plástico propio del 
momento. De paso, me sirvió para deducir que los 
muy horteras Stevie Wonder y Tina Turner de esos 
años 80 debían haber hecho algo digno de oírse 
antes de 1 just called to say 1 love you y Simply the 
best. Efectivamente vi que 15 y 20 años antes 
habían grabado joyas dignas de reverencia. 

Y sí, les he llamado horteras, sin bromas ni viñetas. 
Porque soy libre de hacerlo como quiera, porque si 
no le gusta a alguien iré encantado a los tribunales, 
pero no a un entierro. Ahí no. 


CON “CHARLIE HEBDO*. Esta es una de las viñetas del 
número de la revista francesa que siguió a los atentados. 
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Madonna, 
72 horas 
de lucha 


Los tres días que (casi) 
salvaron su nuevo 
disco de la piratería 
Por Caryn Ganz 


ADONNA ESTABA EN 
visitando las es- 
cuelas construidas por 
su ONG Raising Malawi 
cuando se produjo la primera filtra- 
ción, a finales de noviembre: 40 se- 
gundos de Rebel heart, un desafiante 
tema dance en el que había estado 
trabajando recientemente. Tres se- 
manas después, la filtración se con- 
virtió en una inundación. Madonna 
estaba de vuelta en Nueva York el 17 
de diciembre, cuando sus fans em- 
pezaron a avisarle a través de Insta- 
gram de que 13 maquetas grabadas 
para su inacabado decimotercer 
álbum -también Rebel heart- se 
habían publicado ilegalmente en la 
red y se estaban extendiendo como 
un reguero de pólvora. 

Se trataba de una filtración sin 
precedentes: casi todo el trabajo in- 
vertido en un álbum completo veía 
la luz cuatro meses antes de la fecha 
de lanzamiento prevista, el mes de 
abril de 2015. “Estaba desolada”, 
asegura Guy Oseary, mánager de la 
cantante desde hace años. 

La respuesta de Madonna fue rá- 
pida y drástica: decidió que termi- 
naría seis temas Pasa a pág. 10 h AS 


rollingstone.es' 9 


MADONNA 


Viene de pág. 9 y que los pondría a la 
venta a través de ¡Tunes lo antes posible. 
Las canciones se filtraron un martes; te- 
nían que estar disponibles para el viernes 
si quería que los fans las tuvieran antes de 
2015. “La fecha límite para acabar el mate- 
rial fue como una carrera”, cuenta Madon- 
na. Algunos le recomendaron que no las 
publicase con tanta prisa, pero ella insistió. 
“A partir del miércoles, era en plan: Tienes 
que publicar estas canciones, no lo soporto 


más”, añade Oscary. “¿Qué podíamos ha- 
cer? Hay que pelear”. 

Sabiendo que la mayor parte de los tra- 
bajadores de Apple estaban a punto de irse 
de vacaciones, el desafío no consistía sola- 
mente en mezclar y hacer los masters de 
las canciones al gusto de Madonna, sino en 
cargarlas en la tienda de ¡Tunes, un proceso 
que puede resultar difícil (Oseary, también 
manager de U2, trabajó estrechamente con 
Apple en el lanzamiento sorpresa de su úl- 
timo álbum, Songs ofinnocence). 

Madonna y su equipo trabajaron 72 ho- 
ras sin parar para hacerlo posible, con la 
ayuda clave de Steve Berman, de Intersco- 
pe, y Robert Kondrk, de ¡Tunes. Hasta las 
23:30 del viernes no tuvieron la seguridad 
de que las canciones iban a estar disponi- 
bles para sus fans antes del nuevo año. Pero 
la recompensa fue inmediata: los temas, 
según Madonna un “regalo de Navidad por 
anticipado”, fueron directos a lo más alto 
de las listas de ¡Tunes en 42 países. “Los 
fans son extremadamente leales”, comenta, 
“y estoy realmente agradecida por ello” (el 
disco completo, de 19 temas, se publicará 
el 9 de marzo). “Cada vez que alguien pu- 
blicaba un tuit diciendo que se había hecho 
con los temas, se me ponía una sonrisa; 
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DOS MUNDOS Arriba: Madonna en Malawi, en noviembre de 2014. A la 
derecha: con Kanye West (que produjo /lluminati) en un evento en octubre. 


significaba que estaba funcionando”, dice 
Oseary sobre el lanzamiento de ¡Tunes. 
Nadie del entorno de Madonna dice 
quién fue responsable de la filtración, pero 
Oseary comenta que se ha reforzado la se- 
guridad. “Encontramos los fallos”, cuenta. 
“Evidentemente, ahora tenemos experien- 
cia y sabemos lo que hay que hacer y lo que 
no de cara al futuro”. Sin embargo, el 23 de 
diciembre, días después de nuestra conver- 
sación, se filtraron 14 maquetas más. 
Madonna empezó a trabajar a princi- 


pios del pasado año en 

el sucesor de MDNA 
(2012). Desde el prin- 
cipio estuvo centrada en 
una cosa: que las canciones 
pudieran sostenerse por sí 
solas. A lo largo de las sesiones, 
Madonna se preguntaba si podría in- 
terpretar cada tema al desnudo, única- 
mente con una guitarra acústica. “Todo 
esto viene de mi actual forma de pensar 
tipo Armagedón. El mundo está cam- 
biando y, al fin y al cabo, ¿a qué se reduce 
todo? Se reduce a las canciones”, explica. 

El primer paso consistía en encontrar 
los colaboradores adecuados. Para Rebel 
heart, ha trabajado de nuevo con un des- 
pliegue de estrellas, incluyendo a Nicki 
Minaj, Chance the Rapper y Nas. “Al com- 
poner música, tienes que ser vulnerable”, 
señala. “Es casi como escribir tu diario 
delante de alguien y leerlo en voz alta. 
Algunas personas me hacían sentir muy 
cómoda, sentía una conexión, y otras me 
resultaban muy extrañas”. 

Minaj, protagonista del feroz rap Bitch 
T'm Madonna, fue otra vez una de sus pare- 
jas creativas más sincronizadas, habiendo 
colaborado ya en MDNA. “Cuando trabaja- 
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mos juntas, se sienta conmigo, escucha la 
canción y me dice: Cuéntame qué significa 
este tema para ti”, dice Madonna. “Tiene 
una forma de pensar muy metódica. Le da 
muchas vueltas hasta que lo hace bien”. 

La cantante se sintió atraída por Diplo, 
con quien ha trabajado en un puñado de 
temas, porque comparten la pasión por 
viajar y “absorber y ver la belleza de otras 
culturas”. Varios productores prometedo- 
res también han resultado claves, como 
Blood Diamonds y DJ Dahl, que trabajó en 
la amenazante Devil pray. 

El invitado más impor- 
tante fue uno de los últimos 
en llegar a la fiesta: Kanye 
West apareció casi al final 
de las sesiones para apor- 
tar la turbia producción de 
Tlluminati, una canción que 
juega con una de las teorías 
conspirativas favoritas de 
internet. “La gente suele 
acusarme de formar parte 
de los Illuminati, pero yo sé 
quiénes son los verdaderos 
Tlluminati y sé de dónde vie- 
ne esa palabra”, asevera Ma- 
donna. [Definición: cientí- 
ficos, artistas y filósofos que 
prosperaron durante la Ilus- 
tración. ] Cuenta que a West 
le gustó tanto el tema que 
empezó a saltar en la mesa 

de mezclas: “Temimos 

que se diera un cabezazo 
contra el techo”, 

Sus primeras sesio- 
nes con dos grupos de 
compositores del en- 
torno de Ayici acabaron 

conduciéndola por da 
minos temáticos diferente 

canciones sobre dejarse y 
por su corazón y temas sobre su 

obstinado espíritu rebelde. “Nunca pien- 
so de manera consciente “Quiero escribir 
una canción sobre este asunto. La música 
me lleva a donde yo quiero ir a nivel emo- 
cional” explica Madonna. “Un equipo tenía 
una perspectiva más optimista en cuanto al 
sonido, y el otro eligió acordes más oscuros”. 

Mientras MDNA fue considerado el 
“álbum de ruptura” de Madonna (se ha- 
bía divorciado del director británico Guy 
Ritchie en 2008), en Rebel heart se tira de 
cabeza de nuevo al territorio personal, ha- 
blando sobre el triunfo tras el desamor en 
Living for love, un animado tema retro- 
house producido por Diplo. 

“Mucha gente canta sobre estar ena- 
morado y ser feliz, o escriben sobre su 
corazón roto e inconsolable”, plantea Ma- 
donna. “Sin embargo, nadie habla sobre el 
triunfo y la esperanza después de que te 
rompan el corazón. Ese era mi desafío. No 
quería ser una víctima”. O) 


lar 
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La magia de Natalie Prass 


ASTA HACE POCOS MESES, LA 
joven Natalie Prass, de 28 
años, era una de las muchas as- 
pirantes que tocaba cualquier 

noche en cualquier café de Nash-ville, 

acompañando a veces a unos y a veces a 

otros. Siempre en segundo otercer plano. 

Pero una audición grabada y enviada por 

teléfono a Jenny Lewis, que le procuró el 

puesto de teclista en su banda durante 
toda su reciente gira, le cambió la pers- 


pectiva y le abrió el camino hacia el debut 
de su propia carrera en solitario. 

Prass ya admiraba a Lewis -su ascen- 
dencia en el mundo independiente siendo 
mujer- cuando estudiaba en el instituto 
en su Virginia natal, antes de mudarse 
a Nashville por el trabajo de su padre y 
tras una infructuosa estancia de un año 
en el Berklee College of Music de Boston. 
“Era muy joven para eso”, dice. En cam- 
bio, disfrutó su curso de escritura musical 


de Nashville -“Aquella es una ciudad que 
empuja a mejorar constantemente”-. 
Adelantado por Bird ofprey, su álbum 
homónimo destaca por la calidez y delica- 
deza de su voz, perfectamente acopladas 
al entorno que teje Matthew E. White 
(productor) a su alrededor: vientos, ór- 
ganos setenteros. Hay corazones rotos, 
destreza con las letras y mucha sensación 
de magia; lo que ocurre, dice ella, “cuando 
no dejas de exponerte”. JOSULAPRESA. 
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DEE 


El buen trago de 
Whisky Caravan 


El cuarteto de Madrid lanza “Donde ella duerme”, autoeditado 
con sabores sureños y grunge. Y suena bien en español. 


Í, LA INSINUACIÓN ES CLARA: 

muchos grupos hacen bien el 

trabajo instrumental, suenan como 

cualquier banda de Texas o Seattle, 
pero cuando empiezan a recitar las letras 
en la lengua de Cervantes, el fraseo es raro 
y las temáticas incómodas o poco creíbles. 
Es algo que no pasa en el álbum de debut 
de Whisky Caravan, que se resuelve casi 
solamente con dos guitarras (bastantes 
veces, una acústica por medio) un bajo 
y una batería. “El nombre [del grupo] 
surgió una noche mientras arreglábamos 
el mundo con whisky y hablábamos de 
lo bueno que sería largarse con la casa 
acuestas”, comenta Marcos Martínez 
(batería) a ROLLING STONE. 

No hay pretensiones de inventarse 
nada sino de manejar con habilidad 
los mimbres del rock: “Para Donde 
ella duerme no hemos querido ocultar 
nuestras influencias ni lo que somos pero 
eso no quita para que ahora en las nuevas 
composiciones estemos buscando un paso 
más de cara al próximo disco. Trabajamos 
cada día para conseguir un sonido propio 


y evolucionar. Estamos seguros de que aún 
quedan grandes canciones por inventar”, 
confiesan mientras brindan con un whisky 
J8:B (claro, qué iban a pedir). 

Lo primero que se inventaron fueron sus 
propios medios al editar por su cuenta el 
elepé en septiembre pasado (y 
no les fue nada mal con el boca 
a boca). Después, el sello Rock 
Estatal Records se interesó por 
ellos y lo relanzaron con cuatro 
versiones en acústico de sus 
propios temas (bajo el nombre 
de Y no despierta). Esas son 
realmente las dos caras de este 
cuarteto de Madrid: a ratos, electricidad 
y ritmo (como en Volver) y otras, melodía 
y tiempo medio muy folk (Hacia ningún 
lugar). El reparto de funciones entre los 
guitarristas, Manuel Camargo y Danny 
Caravan es muy correcto. Este último es 
además el cantante, con un manejo de su 
voz grave bastante poco vista en el pop rock 
español. Y con un parecido en el timbre 
que recuerda al Enrique Bunbury de los 
primeros años, salvando las diastancias. 


grandes 


“Aún quedan 


canciones por 
inventar”, dicen 
brindando con 
un J2B en mano 


ROCK¿ROLL Ml 


En el funcionamiento, Whisky Caravan 
también aplica la fórmula clásica, porque 
hay uno que se ocupa de la composición 
y que se apoya en los arreglos posteriores 
de los demás: “Generalmente Danny 
compone la canción, la graba y se la envía 
al resto. Luego en el local cada uno vemos 
lo que podemos aportar al tema. Siempre 
al servicio de la canción”, explica el bajista, 
Jorge Sidera Lucky. 

Es algo que se nota en temas como Chica 
carmín o La suerte que has tenido, que 
son temas que funcionarían solo a base de 
voz y acústica, pero que van creciendo en 
instrumentación según pasan las estrofas. 
Muchos otros grupos han triunfado 
con fórmulas similares pero esta banda 
espera su turno porque “los 
músicos emergentes ahora 
lo tenemos muy difícil para 
hacernos con un hueco y con el 
apoyo de los medios”, apuntan. 
Y aunque no quieren dar 
nombres españoles, no saben 
bien a qué llamar éxito: “Hay 
cosas en el panorama musical 
verdaderamente atroces. Toda esa mierda 
de Auryn, Abraham Mateo, Gemeliers y 
demás. ¿De qué coño va esto?”, comenta 
el cantante, sin pelos en la lengua. 

En cambio, sí tienen claro que la 
competencia es ardua porque sí que hay 
otras bandas nuevas que merecen la pena: 
“Cada día escuchamos grupos buenísimos 
que no tienen la relevancia que merecen. 
Ahora mismo estamos enganchados a 69 
Revoluciones”. DELIO GONZÁLEZ 
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La voz de las leyendas del punk Sti gers, de 57 años, traza las líneas maestras de su 
educación sentimental a su paso por España para promocionar su disco. Por César Luquero 


¿CUÁL FUE EL DISCO QUE que sí, pero ese disco, con esas letras Y) ¿QUÉ QUERÍAS SER DE PEQUEÑO? 

TE CAMBIÓ LA VIDA? que hablaban de nuestras propias vidas, — 4e La música siempre me ha interesado, 
Diría que, por el impacto que tuvo en nos inspiró y nos animó a seguir adelan- — pero supongo que cuando tenía 10 años 
nuestro propio grupo, el primero de The te y a tomar el timón. Creo que es el úni- quería ser futbolista. Lo malo es que se 
Clash [The Clash, 1977]. Ya habíamos co disco que puedo decir que realmente me da fatal el fútbol. En casa siempre 
escuchado punk con anterioridad, claro me ha cambiado la vida. había música, pero nunca me había plan- 


teado tocar hasta que vi a Rory Gallagher 
en la televisión. Tendría 12 años o así. Y 
me dije a mí mismo: “Eso es lo que quie- 
ro hacer”. Con 13 ó 14 años conseguí mi 
primera guitarra. No es que quisiera 
montar un grupo, pero lo que sí tenía cla- 
ro era que quería meter ruido. 


¿QUÉ CANCIÓN NO TE CANSAS 

3 DE ESCUCHAR? 

Siempre digo que mi canción favorita es 
(White man) In Hammersmith Palais, de 
The Clash. Fue la primera vez que cruz 
ron el reggae y el rock. Y la letra, una vez 
más, es fantástica. En cualquier caso, es 
una pregunta difícil de contestar, porque 
hay tantas canciones que podría decir... 
de Hank William 
un millón de posi 


¿QUÉ MÚSICA PONES PARA 

MAQUEARTE ANTES DE SALIR? 
La verdad es que no acostumbro a poner- 
me música para eso. Pero bueno, en gene- 
ral, y aunque también dependa del humor 
que tenga ese día, me parecería bastante 
apropiado pinchar algún disco de Chuck 
Berry, o algo en esa onda, para ponerte en 
situación antes de salir. 


¿QUÉ MÚSICA PREFIERES 
5 EN UN DÍA GRIS? 
Lo que corresponde a un día así es algo 
tranquilo y reflexivo, algo como el reggae, 
aunque le pega más un día soleado. No sé 
qué decirte, la verdad. 


6 ¿CUÁL FUE EL PRIMER CONCIERTO 
D DE TU VIDA? 

Esta sí, esta es fácil. Fue Rory Gallagher, 
en el Ulster Hall de Belfast, en 1973. Era 
una época muy complicada en la ciudad, 
había muchos disturbios y muchos grupos 
no venían a tocar. Pero Rory venía cada 
año. Se suponía que a primeros de ese 
mismo año tendría que haberido a vera 
Led Zeppelin, pero mi padre no me dejó. 
Rory vino después de navidades y ahí sí 
que estuve. La caja especial del 40% ani- 
versario de Irish Tour 74 [célebre álbum 
en directo del músico irlandés] incluye el 
concierto en el que estuve. Es la leche: el 
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primer concierto al que fui, grabado en 
CD. De alguna manera, fue algo que tam- 
bién me cambió la vida, porque en Irlanda 
había muchos grupos de country e incluso 
de versiones tocando en los bares, pero 
ese era el primer concierto de rock al que 
fui, y aquello, con ese volumen, me impre- 
sionó. Fue una noche increíble. 


¿CÓMO ERA LA PRIMERA CANCIÓN 

QUE ESCRIBISTE? 
Creo que la primera fue State ofemergen- 
ey, que obviamente está en nuestro pri- 
mer disco [Inflammable material, 19791. 
Sí, eso fue lo primero que escribí para el 
grupo. Antes de eso, habíamos trabajado 
versiones. Tiene una estructura curiosa, 
poco convencional, por así decirlo, quizá 
porque en aquel momento tampoco es 
que asumiéramos demasiadas reglas. 


¿QUÉ MÚSICA ESCUCHAS 

ÚLTIMAMENTE? 
En casa suelo escuchar mucha música 
country. Es una herencia de mi padre, que 
era muy fan de Hank Williams. Me llevó 
mucho tiempo asumirlo como tal, porque 
ya se sabe que cuando eres un chaval la 
música de tus padres es lo último que vas 
a admitir que te gusta, tú tienes tu propia 
música. Pero al final tuve que rendirme a 
la evidencia: aquello me gustaba. Tam- 
bién escucho mucho blues antiguo. Vivo 
en Chicago, así que no ereo que sea una 
coincidencia. Una de las razones por las 
que me gusta ir de gira es la posibilidad de 
ver a un puñado de grupos jóvenes 
abriendo los conciertos, grupos que de 
otra manera no vería ni de coña. 


¿QUÉ DISCO ESCONDES, COMO 
PLACER CULPABLE, CUANDO 
TIENES VISITA EN CASA? 
Mira, siempre me han molado mucho 
ABBA, así que no creo que sea muy culpa- 
ble el asunto. No me refiero a los ABBA de 
Chiquitita o de Fernando, me refiero a los 
ABBA de Take a chance on me o The win- 
ner takes it all. Eran fantásticos. 


10 ¿QUÉ MÚSICA TE GUSTARÍA QUE 
SONARA EN TU FUNERAL? 
Esta es muy fácil, también. Hay un pro- 
grama de fútbol en la tele del Reino Uni- 
do que se llama Match of the day, que tie- 
ne una sintonía con el típico soniquete 
terrible [tararea]... Bueno, pues me ima- 
gino mi ataúd camino de la tumba con 
esa música de fondo, por aquello de los 
múltiples significados que tiene la pala- 
bra “match, y me da la risa. Es algo de 
familia: mi padre murió hace un par de 
años y me hizo prometer muchas veces 
que no habría servicio religioso en su 
entierro y que la última canción que 
sonara fuera PU never get out of this 
world alive, de Hank Williams. 6) 


Diamantes (sonoros) 
sacados de una mina 


“Cavern sound' recoge temas 
de un estudio subterráneo 
donde grabó James Brown. 


FINALES DE LOS 70, VARIOS 
jóvenes alquilaron un espacio 
en una mina de piedra caliza 
en Independence (Kansas), 
un pueblo de 10.000 habitantes. En la 
mina montaron un estudio de grabación 
que alquilaban a cualquiera que pagase 
los 300 dólares que costaba el día. Du- 
rante algo más de dos décadas, el estudio 
vivió de grabar a todo tipo de bandas de 
la escena local y de estados limítrofes. 
Cuando la licencia de la mina expiró a 
principios de los 80 el estu- 
dio cerró y sus grabaciones 
se vendieron al peso. “Las 
cintas fueron compradas por 
Tom Sorrells, del sello Ti- 
tan”, explica Dustin Drase a 
ROLLING STONE. Sorrells 
pensó que aquellas graba- 
ciones podrían tener cabida en Local 
Customs, una colección del sello de Dra- 
se (Numero Group) que inspecciona el 
legado de estudios olvidados para mon- 
tar colecciones tan curiosas como este 
Cavern sound, titulada igual que el 
nombre del estudio. “Llevamos años 
comprando catálogos de pequeños estu- 
dios y ya hemos editado tres álbumes de 
este estilo”, concreta el propio Drase. 


Por allí pasaron 
desde grupos 
jóvenes hasta 
viejas estrellas 
de Sun Records 


El trabajo no es sencillo. “Comenzamos 
revisando unas 150 cintas, 18 horas de 
música, y seleccionamos lo que más nos 
llama la atención”, explica Dustin. “Luego 
vamos dando forma al disco para que ten- 
ga una identidad”, añade. 

Gerald Riegle, John Pearson, Jim Whe- 
eler, Jim Williams y Chris Bauer -funda- 
dores de Cavern Sound- grabaron allí a 
cientos de bandas, desde viejos rockeros 
de Sun Records a coros escolares pasando 
por trotamundos alcoholizados y jóvenes 
soñadores. Las grabaciones, que tuvieron 
lugar entre 1967 y 1973, muestran a ban- 
das como Tide (en la foto), Jaded o Mor- 
ningstar, tan desconocidas como apasio- 
nantes. Además, por el estudio llegó a 
pasar hasta James Brown, 
que se aventuró a cantar en 
aquellas cavernas: allí grabó 
Thinl en abril de 1972. 

La mayoría de aquellas can- 
ciones grabadas a la sombra 
de la mina salieron editadas 
en los discos de los artistas 
que alquilaron el estudio, pero algunas de 
esas composiciones cayeron en el olvido y 
se perdieron durante años. Cavern sound. 
es un disco peculiar compuesto por temas 
de artistas de distintos géneros, edades y 
estilos, pero el resultado es un álbum co- 
herente y adictivo que descubre el increí- 
ble sonido de aquellas bandas de Kansas 
que bajaron a grabar a una mina hace algo 


más de medio siglo. ALFONSO CARDENAL 
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La hberación de E Banks 


Tras años de lucha con su 
antiguo sello, la rapera 
celebra la publicación de su 
álbum de debut. 


LPASADO 6 DE NOVIEMBRE, AZEALIA 
Banks envió el siguiente tuit a sus 
500.000 seguidores: “Voila! 
Casi tres años después de que su 

afilado single 212 la convirtiera en una 

estrella de la noche a la mañana, la rapera 
de 23 años de Harlem por fin publicaba su 
debut, Broke with expensive taste. “Se me 
lía el corazón del pecho”, asegura ahora. 
staba en la mesa del comedor en bragas y 
camiseta. Todo felicidad, alivio y sá sí”. 
Una semana después, Banks se está 
tomando una copa en el lujoso apartamento 
neoyorquino de su nuevo mánager, Jeff 

Kwatinetz, quien lanzó el álbum en su sello 

exquisito, Prospect Park Records. “Escribí 

estas canciones fiesteras”, dice, sonriendo. 

“Y ahora ya podemos irnos de fiesta”. 

Banks ha trabajado en Broke with 
expensive taste desde 2012, cuando la 
ficharon en Interscope tras su primera 
avalancha de popularidad. Pero su relación 
con el sello se estropeó pronto, y para enero 
de 2014 -con su álbum terminado pero sin 
fecha de lanzamiento- le rogaba en público 

a Interscope que la echase. “Era frustrante”, 

comenta. “Recé mucho para salir del sello. 

Pensaba: “¿Para qué comparto el pan con 

esta gente, cuando me mienten a la cara?”. 

Enlos años que siguieron a 212, Banks se 
hizo conocida tanto por sus piques con otros 
artistas (incluyendo a T.L e Iggy Azalea) 
como por su música, un remolino de rap, 
pop, dance y más que da como resultado 
ingeniosas mezclas. “Siendo mujer, es 
mucho más fácil atraer a las abejas con miel 
que con vinagre; y yo estaba desprendiendo 
demasiado vinagre”, reconoce. “Creé una 
situación en la cual no querían escucharme, 
en plan: Esta zorra no para de hablar”. 

Dicho esto, Banks apunta que maduró 
ante el ojo público. “Hay un período de 

juventud en el que se permiten esas cosas, y 

yo estaba aprovechándome de ello”, explica. 

“Estaba disfrutando, pensaba: 'Que le den, 

tengo 20, 21 años. Tengo tres millones. 

Tengo un éxito. Me dan vodka gratis en 

el camerino. El promotor me acaba de 

comprar algo de hierba. Me están regalando 
ropa. Que le den a todos” Me lo estaba 
pasando bien, y no me retractaba de nada”. 

Banks cuenta que el presidente de 

Interscope de entonces, Jimmy lovine, 

interpretó un papel fundamental a la hora 

de convencerla para que firmara con ellos, 

y ella ve su salida de 2014 como un punto 


de inflexión. “Fue tras su marcha cuando 
las cosas se pusieron feas”, recuerda. “Me lo 
encontraba, me preguntaba que qué pasaba 
con mi disco, y yo me sentía avergonzada”. 
Interscope liberó a Banks de su contrato 
en julio, y su disco, de lanzamiento 
independiente, acabó colocándose en 
los 30 primeros puestos de Billboard. 
“Me entristece que la gente haya tardado 
tanto en poder escucharlo. Muchas de las 
canciones reflejan la manera de pensar de 
una niña pequeña: My pussy, mmm, da da 
da? Ahora que tengo 23, el contenido de mis 
letras es un poco más maduro”, cuenta. 


Apesar de ello, Banks añade rápidamente 
que le sigue encantando el tema que la 
convirtió en una estrella a los 20 años, 
incluido en el álbum. “Cuando escucho 


212, me siento como una bruja”, comenta. 
“Siento que mis alas van a atravesar mi 
camiseta. Es una canción muy oscura, 
quizá porque la compuse cuando estaba 
muy enfadada. Es casi como el Firestarter 
de The Prodigy”. Banks sonríe con malicia. 
“Cada vez que escucho 212, me acelero. 
Estoy lista para luchar, estoy lista para 
follar, estoy lista para correr, estoy lista para 
beber. Vamos”. 


SIMON VOZICK-LEVINSON 
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BELAKO 


Si tenemos como artistas invitados a BELAKO, y vosotros tenéis siempre preguntas interesantes y originales 
para hacerles, ¿para qué vamos a hacerlas nosotros? Y eso es lo que hemos hecho, vosotros preguntáis y ellos 
contestan. Para qué más líos. 
Porque ser Yuser, o lo que es lo mismo, ser cliente de Vodafone yu te sirve para estar mejor comunicado 
con todos tus colegas y, además, ser el mejor periodista de al menos tu casa. Recuerda, si eres Yuser podrás 
enviar tu pregunta a través de Twitter con el hashtag *YusersPreguntan. 


Yuser: Ofurmacha 


¿Dónde soñáis con actuar algu- 
na vez? 

Pues la verdad es que en muchos 
sitios... En general, nos gustaría sa 

lír de Euskadi y España alguna vez 


y tocar por Europa... ¡O por todo el 
mundo! 
Yuser: GAntonioFdez 


¿Dónde iríais con una máquina 
del tiempo? ¿Al San Francisco 
de los 60's, a Londres de los 70's 
o a Misisipi de los años 207 
Entre esos tres, a Londres de los 
70. Puede que con suerte pudié 
semos ver a Led Zeppelin en algún 
garito de mala muerte. 


Yuser. QManuelaD 


¿Creéis que la experimentación 
y el riesgo vuelve a estar pre- 
sente en las bandas actuales? 
Suponemos que habrá de todo, 
pero puede que menos que antes, 
hoy en día lo que importa es hacer 
dinero con la música. En nuestro 
caso, no pensamos en eso, simple 
mente hacemos lo que nos gusta. 
Cada cual verá lo que hace. 


Yuser: Or 


Emonicadirosario 
¿Cuál es esa canción inconfesa- 


ble que cantáis bajo la ducha? 
Bf tantas y tantas... ¿Superstition 


de Stevie Wonder? ¿O alguna de 
los Bee Gees? Jajaja este tipo de 
canciones van genial en la ducha 
Bueno, según el día también. 


Yuser: GFleaDiary 


¿Cuánto de postureo y cuánto 
de verdadero hay en el mundo 
de la música? 

La verdad es que hay de todo 
Nos hemos encontrado con gen 
te honesta que realmente vale la 
pena y que trabaja por y para la 
música, pero también nos hemos 
encontrado con todo lo contra 
rio... Hay mucho postureo, si 


¿Qué canción, que no sea 
vuestra, os habría gustado 
componer? 
Por decir alguna.. “Open” de The 
Cure o "Heads will rol!” the Yeah 
Yeah Yeahs. 


Yuser: QBeaAzcona 


¿En qué momento de vuestra 
carrera habéis dicho “vale, pa- 
rece que esto funciona”? 

Todo ha pasado tan rápido que 
no hemos tenido casi tiempo de 
pensarlo... La razón por la que 
estamos en esto no tiene que 
ver con que funcione o no... Sim: 
plemente nos lo pasamos bien y 


vemos que la reacción de la gen 
te o de la prensa es muy buena 
y eso nos motiva mucho. Poco a 
poco sí que hemos ido haciendo 
las cosas de forma más seria o 
profesionalmente, pero todavía 
nos queda mucho por aprender 


Yuser: 6B_Anton 


¿Alguna vez os habéis arre- 
pentido de haber comprado un 
disco? ¿Cuál? 

¿Cuál es el último grupo que 
habéis descubierto? 

Pues no nos suena. Vimos a Ro: 
yal Blood en el Dcode y nos en 
cantaron. 


¿Cuál es vuestra banda favori- 
ta de Bizkaia? 

Nuestros amigos los Yellow Big 
Machine. Tenéis que escucharlos 
sino los conocéis. 


usar Guaira 


Habéis creado vuestro propio 
sello Belako Records. ¿Por 
qué? 

Simplemente queríamos libertad 
para tomar las decisiones y que 
nadie pudiese interferir. Lo he 
mos conseguido 


¿Si volvierais a nacer, os de- 
dicariais otra vez a la música, 
sabiendo cómo está el patio? 
No se si nos dedicaríamos a ello, 
pero al menos montaríamos un 
grupo para al menos hacer ruldo, 
seguro. 

Yu AlvaroMartinezQ 
¿Quién lleva “la voz cantante" 
en el grupo en cuanto a decisio- 
nes? 

Tomamos todas las decisiones 
entre los cuatro, Según para qué 
cosas, puede que sea Josu el que 
tiene la iniciativa o la primera idea, 
pero en general. tomamos todas 
las decisiones entre todos. 


Yuser: QSIth_Camp 


¿Os consideráis más presocrá- 
ticos o kantianos? En caso de 
ninguno de los dos, ¿le presta- 
ríais el gato a Schrodinger? Esta 
es pregunta trampa, ¿no? Jeje ¿El 
gato a Schródinger? ¡Ni de broma! 
o 


fecebook.com/vodafoneyu 
youtube/vodafoneyu 
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José González, el 
buscador humano 


El sueco de ascendencia 
argentina que ayudó a Ben 
Stiller en “Walter Mitty' graba 
en casa y con lo que tiene 

a mano. Por José Fajardo 


UÉ TIEMPO HACE EN MADRID? 

En Suecia hemos tenido uno de 

los inviernos más cálidos que 

se recuerdan: luce el sol y tan 
sólo ha caído nieve un par de días. Resulta 
placentero, pero habrá que ver dentro de 
unos años qué sucede, el calentamiento 
global no puede ser bueno”. Las palabras 
de José González expresan preocupación, 
pero las pronuncia con tal calma que 
transmiten el mismo efecto tranquiliza- 
dor que el ronroneo de un gato. 


El cantautor nos habla por teléfono en 
un perfecto castellano (escoge las pala- 
bras con cuidado, alargando los silencios) 
desde su apartamento en Gotemburgo, 
una ciudad en la costa oeste 
de Suecia a la que sus padres 
emigraron huyendo de la dic- 
tadura militar de Argentina 
en 1977, un año antes de que 
él naciera. “Mi papá pertene- 
cía a un grupo político estu- 
diantil y fue una de las miles 
de personas que podían ser 
encarceladas o asesinadas. Escaparon a 
Paraguay, de ahí a Brasil y finalmente a 
Suecia a través de la embajada. Al llegar 
aquí sólo habían oído hablar de Olof Pal- 
me, un político de izquierdas [fue primer 
ministro de Suecia, asesinado en 1986]”. 


drogas” 


“Es interesante 
llegar a lo espi- 
ritual a través 
de la música, la 
meditación o las 


Hoy día, todos en la familia (su madre, 
su hermana, que tiene tres hijas, y su her- 
mano, con otra) se sienten plenamente 
suecos, menos el padre, que regresó a vivir 
a su patria. “Sentía que el tiempo acá fue 
un paréntesis. Yo voy a visitarle bastante, 
pero no súper seguido, cada dos años”. La 
herencia latinoamericana se extiende has- 
ta su último disco, el tercero que graba en 
solitario: Vestiges € claros. “Sigo escuchan- 
do artistas que me gustaban de niño, como 
Joáo Gilberto, Silvio Rodríguez y Merce- 
des Sosa. Me inspiran el folclore argentino, 
con el bombo, la guitarra y el canto, así 
como la música brasileña, con el tropicalis- 
mo, la bossa nova y ese toque juguetón en 
las producciones, o la nueva trova cubana, 
que comparo con el folk anglosajón, por 
sus letras políticas o románticas”, destaca. 

El músico, que actúa en España en fe- 
brero (Madrid el 18, Barcelona el 20), re- 
cupera en Vestiges € claws las melodías 
suaves y la sensibilidad poética de In our 
nature, la última grabación con su nom- 
bre, publicada hace ocho años. “Después 
de hacer dos discos con mi banda de rock 
[Junip] y girar con ellos, he vuelto a traba- 
jar en soledad. Estas 10 canciones las he 
grabado entre mi casa y mi estudio, sin 
ayuda de ningún músico o productor, co- 
giendo instrumentos que tenía a mano”. 
Las percusiones que suenan son palmas, 
maracas o ruidos que hacía con la guitarra. 

Desde que era muy joven ha estado in- 
teresado en la ciencia (cursó durante cin- 
co años estudios de Microbiología, Biolo- 
gía Molecular y Bioquímica), y José 
González ha intentado plasmar en estas 
10 canciones sus obsesiones recientes. 
“Reflexiono sobre la posibilidad de que 
exista algo más allá de la vida terrenal. Yo 
soy agnóstico, no descarto nada. Intento 
usar un lenguaje cercano, que sea com- 
prensible para cualquiera. Y he tenido 
cuidado para no ofender a nadie, ni a los 
creyentes ni a los que vengan de un punto 
de vista científico. Supongo que son te- 
mas humanos, que apetece discutir de- 
lante de una taza de café”. 

El autor de Veneer (2003) reconoce que 
ha pasado por una época muy espiritual 
(“es interesante llegar a estas reflexiones, 
ya sea a través de la música, la 
meditación o las drogas”), que 
ha compaginado con proyee- 
tos más materialistas, como 
participar en la banda sonora 
de La vida secreta de Walter 
Mitty, uno de los últimos pro- 
yectos de Ben Stiller. “Como él 
no quería que la película se 
filtrara por Internet, tuve que viajar hasta 
Nueva York para ver juntos la primera 
versión. Fui a su casa, en una zona donde 
viven muchos famosos, como Bill Clinton. 
Fue gracioso estar con él tirados en el 
sofá, es un tío muy divertido”. O) 
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Ritmo y de 


ay una habilidad que pocos 

artistas tienen: reinventar sus 

propias creaciones y mejorar- 

las. Bien, pues es una facilidad 
que tienen los “compositores” de coches de 
Peugeot al lanzar el nuevo 308 en su versión 
GT, que ofrece una faceta más deportiva del 
coche tanto en su mecánica y equipamiento, 
como en su estética, 

La gama del nuevo 308, lleno de deportivi- 
dad y personalidad, cuenta con dos motori- 
zaciones exclusivas. La versión GT 180 mon- 
ta un motor 2.0L BlueHDi 180 CV; y el GT 
205 se vale de otro, el 1.6 THP 205 CV SéS. 
Con el aliciente de sus datos de emisiones 
(desde 103 g/km de CO,) y consumos (desde 
4,0 1/100km). Si hablamos de carrocerías, 
también hay dos posibilidades: la versión 
berlina y la más espaciosa SW. 

Pero, ya lo sabemos, los grandes éxitos no 
solo son buenos en la partitura, sino en sus 
arreglos, en su estética, en definitiva. La pro- 
pia silueta del nuevo Peugeot 308 GT, llena 
de detalles deportivos, y un interior aún más 


El nuevo Peugeot 308 GT es la 


portividad 


ara más exclusiva del model: 


guraciones con más perso lad 
estilizado que su predecesor van a convertir 
al nuevo Peugeot 308 GT en otro gran éxito. 

El habitáculo goza de una ambientación 
exclusiva que bebe de los fundamentos de 
la deportividad: cuenta con un techo y unos 
recubrimientos interiores en las partes al- 
tas en color antracita, y juega con detalles 
de pespuntes rojos en los varios tejidos que 
hay disponibles para elegir en la nueva gama. 

El salpicadero, los paneles de las puertas, 
la funda de la palanca del cambio y las al- 
fombrillas de gama alta ganan con ese de- 
talle textil, y son la mejor banda de acom- 
pañamiento para los acabados en aluminio 
y acero de los pedales y los umbrales de las 
puertas. 

¿Y las sensaciones? Increíbles. La función 
Driver Sport Pack (que amplifica la sonori- 
dad, con instrumentación en rojo, y datos 
como la potencia y el par utilizados) y el 
Peugeot i-Cockpit, (formado por el volante 
compacto, la instrumentación elevada o la 
pantalla táctil) hacen del conductor el ver- 
dadero solista de la conducción. 


Dos buenos 
hermanos: la 
barna [ojo] ye 
modelo SW, más 


grande (izdo.) 


Dentro. Techo y recubrimientos 


en color antracita y pespuntes rojos 
en los diferentes tejidos. 


Driver Sport Pack. Uno serie de 
herramientas visuales con datos del 
rendimiento, la potencia. 


Detalles. Su sistema de luces LED 
(ados) y lentos diamantados de 
8" acentúon la elegancia. 
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El colectivo de hip-hop debió 
superar mucha mala sangre 
para acabar su nuevo disco. 


último le ha superado con mucho”. 
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ZA MIRA POR LA VENTANA DEL 

Soho Grand Hotel de Nueva 

York. Parece un poco agotado. 

El líder de Wu-Tang Clan acaba 
de terminar una maratoniana conferencia 
telefónica con el resto del grupo, que 
editó el pasado mes nuevo álbum, A better 
tomorrow. Como suele ocurrir cuando los 
miembros del Clan hablan con (o sobre) 
el resto, vuelan las quejas: Inspectah 
Deck estaba fastidiado porque RZA les 
había indicado a los MCs sobre qué rimar 
en el disco; Raekwon se negó a aparecer 
en el vídeo del nuevo single... “Hacer el 
disco anterior fue complicado”, dice RZA, 
refiriéndose a 8 diagrams (2007): “Este 


La complicada vuelta del grupo a punto 
estuvo de no llegar a ocurrir. A mediados 
de la década pasada las relaciones dentro 
de Wu-Tang Clan se llegaron a poner 
muy feas: RZA se tuvo que enfrentar a 
querellas de Ghostface Killah y U-God, que 
le reclamaban dinero (con Ghostface llegó 
a un acuerdo, la de U-God fue denegada, 
según RZA), y se le acusó de diluir el 
sonido del grupo con su producción basada 
en instrumentos reales (“Una mierda muy 
loca”, dijo Ghostface sobre $ diagramas). 
Todo culminó cuando RZA invitó a todo 


el Clan al estreno de American gangster 
(2007), película en la que hacía un 
importante papel. Sólo apareció Inspectah 
Deck. En la siguiente reunión del grupo, 
RZA cuenta que “hubo un fuerte ataque 
verbal contra mí, así que les dije: “Sois 
mis hermanos para siempre, pero nunca 
volveré a hacer negocios con vosotros”. 

Pero hace unos años, según se 
aproximaba el 20 aniversario del debut 
del grupo, RZA volvió a pensar en reunir 
al Clan. Editado en 1993, Enter the Wu- 
Tang (36 chambers) afirmó a Wu-Tang 
Clan como el colectivo más salvaje y 
talentoso del hip-hop, un 


TODO EL CLAN (De izda. a dcha.): Cappadonna, Masta Killa, GZA, RZA, Raekwon, U-God, Inspectah Deck, Ghostface Killah y Method Man . 


El volcán de Wu-Tang Clan 


doblando en la producción su apuesta por 
el sonido de una banda en directo. Trabajó 
en Los Ángeles con el productor y gurú 
del funk vintage Adrian Younge. También 
estuvo en los Royal Studios de Memphis, 
donde se hicieron los discos clásicos de Al 
Green, y contrató a algunos de los músicos 
de sesión que tocaron en ellos. 

Pero con las nuevas canciones llegaron 
nuevas acritudes. El aniversario de 36 
chambers pasó y el nuevo álbum no 
estaba acabado. RZA acusó públicamente 
a Raekwon y Ghostface de falta de 
compromiso, y pidió a GZA “más energía”. 

En abril de 2014, después 


equipo de nueve hombres — «Eg el disco de que Wu-Tang lanzaran el 

impregando de películas de de RZA. Yo single Keep watch, Raekwon 

kung-fu, simbología mística E -un maestro del rapeo sucio 
sE A me puse a su 

y los códigos del narcotráfico pS sobre asuntos de drogas y el 

«servicio como á pee 

en Staten Island, el barrio ia que más se resistía al nuevo 

un soldado”, 


neoyorquino del que proceden. 
Cuanto más pensaba RZA 
sobre el aniversario, más 
formas de celebrarlo se le ocurrían: una 
gira mundial, recuperar la línea de ropa 
Wu-Wear, tal vez incluso un cómic y un 
videojuego con temática Wu. También 
decidió hacer dos nuevos discos: A better 
tomorrow y otro del que el grupo sacaría 
una copia y nada más (titulado Once upon 
a time in Shaolin, pronto saldrá a subasta: 
RZA dice que tienen ofertas de más de 
cuatro millones de euros). 

A principios de 2013. RZA comenzó a 
trabajar en canciones nuevas de Wu-Tang, 


dice Raekwon. 


álbum- disparó a RZA en una 
entrevista con ROLLING STONE: 
“Odio esa puta canción. No esla 
pólvora que escupen mis hermanos”, dijo 
Raekwon: “Es la producción. Es como si 
eres entrenador, ganaste campeonatos en 
el pasado pero ahora tu equipo va noveno”. 

Raekwon quiso llamar a productores 
externos como Dr. Dre; también pidió un 
adelanto económico mayor para aparecer 
en A better tomorrow. RZA accedió a la 
segunda petición, pagándole de su propio 
bolsillo la suma que pedía. Luego se reunió 
con él y con Ghostface, el otro remolón. El 
productor les puso algunas bases, cada uno 
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de ellos escuchó cosas que les gustaron y 
acabaron grabando contribuciones clave 
al disco. “Le dije a Rae: Vas a ser como el 
que aparece en mi película, roba la escena 
y se lleva todos los aplausos”, cuenta RZA. 
“Es el disco de RZA”, comenta ahora 
Raekwon: “Decidí que debía ponerme a 
su servicio como un soldado”. A mediados 
de noviembre de 2014, un par de semanas 
antes de que saliera el disco, Raekown 
no había escuchado aún la versión 
definitiva de A better tomorrow, y tenía sus 
preocupaciones: “La producción podría ser 
más sucia. Cuando pienso en los Wu, pienso 
en una mierda que sangra”. 

A better tomorrow combina la clásica 
fórmula Wu-Tang (audios de películas de 
kung-fu, referencias a pasados criminales) 
con los ritmos orgánicos de RZA y ciertos 
toques de calidez y luz: la positividad 
-podemos-cambiar-el-mundo del tema 
que lo titula o la nostalgia de Wu-Tang 
reunion, en la que Ghostface imita con 
cariño a Ol' Dirty Bastard, que murió en 
2004. Dado el historial del grupo, todo 
encaja sorprendentemente bien. 

Por supuesto, sólo acabar un disco de Wu- 
Tang Clan ya es toda una hazaña. El grupo 
está repartido por Los Ángeles, Nueva 
York, Nueva Jersey, Atlanta y Arizona. Los 
miembros, ya en los 40, tienen carreras 
en silitario y familias a las que atender 
(RZA tiene siete hijos; Cappadonna ocho 
y un nieto). Method Man acaba de rodar 
una película con Adam Sandler. U-God 
está trabajando en unas memorias que 
profundizan con orgullo en su historial 
delictivo: “Tengo los putos peores 
antecendentes de todos los Wu”, afirma. 

Cuando GZA no está practicando sujuego 
de ajedrez, del que es un apasionado, da 
conferencias en institutos y universidades 
sobre el cosmos y la importancia de la 
educación científica. “Supernovas, agujeros 
negros, cráteres, galaxias... Todo resulta 
interesante”, señala el rapero. 

RZA, por su lado, sigue construyéndose 
una carrera actoral que empezó en los 
90, y en 2012 debutó como director 
trasladando su obsesión con las artes 
marciales en la película El hombre de 
los puños de hierro. En cuanto llegue a 
L.A. quiere pedirle a su amigo Quentin 
Tarantino que le ponga The big boss 2, un 
filme super-oscuro de kung-fu: “Él tiene 
la única copia americana”, dice el rapero. 

Por mucho que lo intente, RZA no 
puede dejar que Wu-Tang Clan descansen 
en paz. “Mi hermano me dijo: “¡Los Wu 
son tu legado! Probablemente, ayudaste 
a Obama a que saliera elegido porque tu 
música atrae a gente de diversas culturas”, 
dice RZA: “En Staten Island no se podía 
caminar por ciertos barrios sin pistola. 
¡Ahora esos chavales y sus hijos son 
nuestros amigos! Mike el italiano, John el 
italiano... están con nosotros”. cHRISTIANMOARD 


La doble sorpresa de 


Carl Broemel y el 
RES 


My Morning Jacket 


La psicodelia del grupo de 
rock volverá con dos álbu- 
mes entre 2015 y 2016. 


Y MORNING JACKET HAN 
permanecido relativamente 
tranquilos desde que lanza- 
ran Circuital en 2011, pero 
están a punto de recuperar el tiempo 
perdido: el grupo está acabando actual- 
mente en dos nuevos álbumes de estu- 
dio, uno en abril y otro en 2016. “Tenía 
toneladas de canciones esta vez”, dice su 
líder Jim James desde el es- 
tudio de Portland (Oregón) 
donde la banda está mez- 
elando el primero de los dos 
discos. “Ni siquiera nos he- 
mos metido con todas ellas”. 
A finales de 2013, James 
volvió a citar a My Morning 
Jacket en un estudio cercano a San 
Francisco para empezar a trabajar en 
temas que había ido acumulando desde 
el último álbum. “No hubo periodo de 
ensayos”, dice James: “Pudimos saltar 
directamente a darle a grabar. Fue muy 
divertido”. 


“Me gusta poner 
un disco y pensar 
que no es lo que 
querías, que se 
han equivocado” 


Acabaron teniendo 24 candidatas se- 
rias, dividiéndolas en un par de discos que 
aún están secuenciando. “Me encanta que 
cada disco suene diferente”, dice James: 
“Me gusta la emoción de poner un disco y 
pensar que te han vendido uno que venía 
mal de fábrica. Nos esforzamos para que 
alguien ponga el disco o el MP3 y piense: 
“Mierda, la han jodido con mi pedido”. 

Esto no es todo: el cantante revela que 
también ha empezado a trabajar en la 
continuación de Regions of light and 
sound, su disco en solitario de 2013, que 
confía en editar en 2016. “El rollo de My 
Morning Jacket consiste en 
tocar juntos y crear un círcu- 
lo de poder”, dice James: “El 
disco en solitario es como ha- 
cer una colcha con retazos: 
una persona sola tejiendo 
contra cinco personas juntas 
construyendo una casa”. 

Entretanto, Jim James continúa recu- 
perándose de la operación de espalda a la 
que se sometió en 2014,y de la que no 
quiere hablar mucho: “Es un proceso lar- 
go”, dice: “He intentado descansar físi- 
camente, pero psicológicamente no lo 
he conseguido”. LASON NEWMAN 
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Las raices 


JUNTO AL ESPEJO 
Márquez se inspira 
en Pepe Marchena, 
pero cféa un reflejo 


por sí misma. 


libres de 


Rocio Márquez 


La joven cantaora juega con la 
tradición en su último disco, 
“El niño”. Por César Luquero 


N LA FAMILIA DE ROCÍO MÁRQUEZ 
no hay rastros de encaste flamenco, 
pero sí afición para dar y tomar. 
La artista onubense entona desde 

que tiene uso de razón y, siendo aún una 

cría, empezó a frecuentar las peñas de 
una ciudad en la que el cante es regla 
antes que excepción. “Lo he tenido cerca 
desde pequeña”, aclara. “En Huelva por 
fandangos es fácil escuchar. Ocurre en 
fiestas, en reuniones, en bodas y bautizos. 

Hay muchas oportunidades de verlo en 

vivo, y así es más fácil que te enganche. 
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En casa no había ningún modelo, nadie 
que se dedicara profesionalmente a ello, 
pero siempre me han apoyado mucho, la 
verdad es que he tenido esa suerte”. 

Con la publicación de El niño (2014), su 
segundo álbum, la andaluza se desmarca 
de cualquier convención para reivindicar 
a José Tejada, Niño de Marchena 
(1903-1976). Un cantaor atípico, 
inquieto y heterodoxo que, además, fue 
tremendamente popular. Inventor de la 
colombiana, el único palo consolidado 
durante el siglo pasado, Marchena era un 
radical libre al que costaba atar corto. “Era 
un genio”, acota Márquez. “Le encantaba 
la improvisación, no se planteaba límites. 
Admiro esa capacidad de echarse p'alante. 
Y la forma en que se presentó durante toda 


su carrera, diciendo que había vestido 
el flamenco de limpio. Esa libertad, 
esa coherencia, ese equilibrio entre lo 
clásico y lo experimental, me parecen 
abrumadores. Es curioso ver cómo con el 
tiempo las cosas se asimilan y que, ahora, 
es una figura relevante del flamenco”. 
Ese espíritu libérrimo es el que domina 
lossurcos de Elniño, una obra muy especial 
en la que conviven las formas clásicas y 
las apuestas de avanzada. Dos equipos 
artísticos, dos productores -Faustino 
Núñez y Raiil Fernández “Refree”- y 
dos visiones más complementarias que 
antagónicas acompañando en la aventura 
a esta cantaora valiente y versátil, que 
emociona por derecho. “La coherencia 
es la clave”, concluye ella al vislumbrar 
el sobado discurso de tradición frente 
a modernidad. “Lo que quiero decir es 
que no todos venimos del mismo sitio 
ni hemos vivido lo mismo ni queremos 
contar lo mismo. No todos hemos 
conocido una guerra, Mi generación ha 


“Muchas veces, por miedo a que las 
cosas se pierdan, impedimos andar 
al flamenco. Lo importante es que 
camine, con sus aciertos y errores” 


podido estudiar, no ha pasado hambre, 
por fortuna. La manera de contar las cosas 
y las mismas cosas que contamos tienen 
otra perspectiva, aunque estén ancladas 
a una tradición. Eso no quita que me 
encante escuchar a Agujetas. No debemos 
tener complejos por no tener ancestros 
en el cante o unos apellidos. Lo que sí 
me encantaría es que ambos mundos 
pudieran convivir. En el baile eso está más 
interiorizado, poder ver en el mismo cartel 
a Israel Galván y a Farruquito. Pero en el 
cante, no sé bien por qué, cuesta un poco 
más permitirlo”. 

Devota del cante de mayores como 
Carmen Linares -“Un modelo, no solo 
en lo artístico”- o Mayte Martín -“Me 
fascina”-, Rocío Márquez cumplirá 30 
años a no mucho tardar. Diplomada en 
Magisterio Musical, planteó su doctorado 
en torno a la obra de Marchena. Ahora, 
con 40 páginas del estudio ya redactadas, 
se plantea hacer borrón y cuenta nueva, 
tirar por otro lado, aunque da por bueno 
el esfuerzo empleado en la investigación. 
Y tiene muy claro que El niño marca una 
divisoria en su carrera. “La libertad que 
he sentido después de este trabajo no 
la había sentido antes”, reconoce. “Es lo 
único que no me gustaría perder. Nunca. 
Pienso que todo viene de lo mismo, 
de ese respeto y amor por la tradición. 
Muchas veces, por miedo a que las cosas 
se pierdan, impedimos andar al flamenco. 
Lo importante es que camine, con sus 
aciertos y errores”. () 
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Í0, HE ESTADO TEMIENDO ESTE 
momento, asegura el líder de 
Imagine Dragons, Dan Reynolds. 
Situado tras el micrófono del 

estudio privado de la banda en Las Vegas, 

intenta prepararse para el rugido final en 
una nueva y angustiosa canción titulada 

Friction. Reynolds, que fue sometido 

a una operación de cuerdas vocales en 

2012, se pasó dos años gritando su éxito 

Radioactive durante la gira. Gritar a pleno 

pulmón en el estudio tiene sus riesgos, 

pero a veces no queda otra alternativa. 

“Te puede lastimar la voz”, comenta sobre 

sus momentos más ruidosos, “pero es una 

parte esencial del grupo”. 

Imagine Dragons se encuentran 
inmersos en la grabación de Smoke + 
mirrors, la continuación de su éxito 
multiplatino de 2012, Night visions. 
Se dedican a ello seis días a la semana, 
trabajando con más de 100 maquetas que 
deberán quedarse en unas 13 canciones 
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Nueva aflicción en 
Imagine Dragons 


Los rockeros de Las Vegas, autores del éxito “Radioactive', 
combaten problemas vocales y preparan nuevo álbum. 


para el nuevo disco, cuya publicación está 
prevista para este mes de febrero. Entre las 
aspirantes se encuentra un blues con toque 
funky, T'm so sorry, y el anhelo soul con 
armonías propias de los Beach 
Boys de Smoke + mirrors. Hay 
un buen puñado de grandes 
ganchos pop y enormes ritmos, 
en su mayoría autoproducidos, 
y con un par de pistas de Alex 
Da Kid, colaborador desde 
hace ya tiempo. 

El éxito de Night visions 
trasladó a Imagine Dragons de salas y 
casinos para 150 personas a los estadios 
y una explosiva actuación con Kendrick 
Lamar en la pasada ceremonia de los 
premios Grammy. Después estuvo la noche 
en la que el grupo llegó andando a una 
fiesta post-concierto organizada por Katy 
Perry ala que el resto de losinvitados arribó 
en limusinas y lujosos deportivos. “Hubo 
momentos a lo largo del pasado año en 


amigos” 


“Tenemos una 
relación sana. 
Creo que se 

debe a que no 
tenemos más 


ROCK¿ROLL M 


JAGINANDO 
DRAGONES 

on, McKee, 

Reynolds y Platzman, 
desde la izquierda. 


que nos mirábamos y decíamos: Este no es 
nuestro sitio”, cuenta Reynolds, que asegura 
que sigue viendo a Imagine Dragons más 
como una banda de rock alternativo que 
como una potencia del Top 40. 

En vísperas delas sesiones de grabación, 
en la carretera, Reynolds a veces producía 
cinco maquetas a la semana, gritando 
frente a su portátil a las dos de la mañana. 
“Eso solía pasar cuando estaba triste y 
deprimido”, aclara entre risas. Buena 
parte de las letras del nuevo álbum tratan 
sobre la lucha del cantante con la fe y el 
propósito, trazando su propio camino 
partiendo de una educación mormona 
profundamente conservadora. 
“En el disco hay mucha lucha y 
felicidad total, celebración total 
y confusión”, explica. 

Al terminarla gira, Reynolds, 
el guitarrista Wayne Sermon, el 
bajista Ben McKee y el batería 
Daniel Platzman compraron 
una casa para construir el 
estudio de sus sueños, equipándolo con 
objetos vintage y una nota manuscrita 
de Paul McCartney enmarcada sobre el 
marco de la chimenea. “Curiosamente 
tenemos una relación sana”, comenta 
Reynolds. “Creo que se debe a que no 
tenemos más amigos excepto nosotros. 
Pero aún tenemos que crecer mucho. Con 
suerte, este disco supondrá un paso en la 
dirección correcta”. STEVE APPLEFORD. 
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Ni 


El 


Con “Modern blues”, Mike Scott 
vuelve con su grupo al gran 
sonido de sus comienzos. 


imagen encaja con el disco”. Así es. 


Shoals. Por eso elegí grabar en Nashville”. 
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A IMAGEN DE LA PORTADA TIENE 
mucho que ver con el título del 
disco. Eso pensó Mike Scott cuando 
vio en internet la foto de Khan and 

Selesnick, y no dudó en usarla para ilustrar 

Modern blues. “Es la foto de un green man, 

un personaje del folclor británico que 

personifica la naturaleza”, explica Scott por 
teléfono. “Creo que de alguna manera esta 


Como ya ha ocurrido en alguna otra 
ocasión, Scott, una vez más bajo el nombre 
de The Waterboys, firma un disco que 
funciona como puente entre los que está 
unido por naturaleza: el folclore inglés y 
el rock norteamericano. “Está hecho con 
canciones que tenía en la cabeza desde 
hace años. Las más antiguas aparecieron en 
2008 y desde entonces he ido preparando 
un disco de canciones muy específicas. 
Modern blues es una aproximación al 
rock desde el soul, realizada con músicos 
curtidos. “Brother” Paul Brown y Zach Ernst 
[teclados y guitarra] son dos especialistas 
en soul. Y Dave Hood ha tocado el bajo 
con James Brown y The Staple Singers, y 
perteneció a la sección rítmica de Muscle 


Pero que no haya malentendidos, el 
undécimo álbum de los Waterboys no es 
un disco de blues, o al menos, no en el 
sentido literal. “No es un álbum triste, y 
está lejos de parecerse al blues tradicional. 
Es una obra que en cierto modo regresa al 
sonido grandioso de los primeros discos del 
grupo. Esa es una de mis habilidades, hacer 
canciones anegadas en sonido. Forma parte 
de mi pasado pero también de mi presente”. 
Cuando Scott habla de “canciones anegadas 
en sonido” se refiere al estilo grandioso de A 
pagan place (1984) y This is the sea (1985), 
que configuraron el estilo de Waterboys 
-y también el de su éxito más 


y, Mike Scott, antes de 
partir para una gira. 


NES 


freak" de los Waterboys 


lo contrario me parece algo poco realista, a 
no ser que seas seguidor de AC/DC, y no lo 
digo como una crítica”. 

Los cambios comenzaron cuando el 
grupo se trasladó a Irlanda, país en el que 
Scott reside desde 1988. “Me gusta mucho 
vivir allí, adoro la imaginación sin límites 
de los irlandeses, eso hace de ellos un país 
maravillosamente salvaje. Al principio el 
cambio tuvo una influencia directa en mi 
música. Ya no es así. Adoro Dublín, allí la 
vida es mucho más fácil. Pero también me 
gusta Londres, tiene cosas que solo puedes 
encontrar allí. Es más moderna y más dura, y 

está llena de historia del rock”. El 


glorioso, The whole of the «Me yeo como penúltimo álbum de Waterboys, 

moon-, el mismo que abandonó un raro en la An appointment with Mr Yeats 

en 1988 para investigar las 16 (2011), estaba regido por la obra 
E a acepción de ser E > 

raíces celtas de su música con distinto, una del escritor irlandés. Modern 


Fisherman's blues -reeditado 
y ampliado a seis discos el 
pasado año- y que desde 
entonces ha ido apareciendo y 
desapareciendo de sus discos. “Creo que el 
público ya comprende todos esos cambios. 
Al principio estaban sorprendidos con los 
giros estilísticos que di. En los años 60 eso 
era habitual, los Beatles lo hicieron, Dylan lo 
hizo. Y crecí en los 70, una década marcada 
por Bowie, que no solo cambiaba de formas 
musicales, también de personaje; o el 
propio Neil Young. Para mí es normal que 
un grupo cambie musicalmente y esperar 


exaltación de la 
individualidad” 


blues, en cambio, bebe de otras 
fuentes. En [can see Elvis dibuja 
una humorística visión de la otra 
vida rockera, en un bar donde 
Elvis se encuentra con Lennon y Miles 
Davis. Y en Still a freak, habla de sí mismo. 
“Me veo como un freale en la acepción que 
tiene el término de ser alguien distinto, 
una exaltación de la individualidad. Es 
duro mantenerla cuando te dedicas a esto. 
Un freale es alguien que sabe quién es y 
de dónde viene. Tuve que librar muchas 
batallas de joven para poder seguir siendo 
yo mismo y finalmente las gané”. naracenvena 
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EL NUEVO 
ORDEN 
DENEW 
ORDER 


El primer álbum 
del grupo sin el 
bajo de Peter Hook. 


New Order nacieron de 

un abrupto cambio, tras 
la muerte de lan Curtis 

en 1980 y el final de Joy 
Division. Ahora, 35 años 
más tarde, las estrellas 

de la nueva ola están 
trabajando en un nuevo 
álbum después de una 
crisis menos trágica pero 
también significativa: es 
su primer disco desde que 
el bajista y miembro fun- 
dador Peter Hook dejara la 
banda en 2007, y el prim- 
ero con Tom Chapman, 
bajista de Bad Lieutenant, 
proyecto paralelo del 
cantante Bernard Sumner 
(en la imagen inferior). 


Sumner dice que el 
grupo empezó a com- 
poner el invierno pasado. 
“Llueve, hace frío y está 
oscuro”, dice: “Es buen 
momento para escribir 
letras”. Llevan grabadas 
un par de canciones, lla- 
madas Plastic y Restless, 
en los estudios caseros 
de Sumner y el batería 
Stephen Morris. Esperan 
completar el álbum a 
tiempo para editarlo en 
otoño de 2015. 

Sumner avisa de que es 
un sonido muy electrónico 
y “con un toque orquestal. 
Hay quien dice que la 
música electrónica es fría 
y poco romántica, pero 
ahora los ordenadores 
son capaces de traducir 
exactamente lo que estás 
pensando. Es muy excitan- 
te, es lo que intentábamos 
hacer en los 80”. pusapareL 
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NE (1) The Who en Nueva York, 
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Art tenía mucho arte 


Un libro recoge la icónica 
colección de un fotógrafo que 
buscaba el momento perfecto. 


L FOTÓGRAFO ART KANE NO ERA LO QUE 
se dice fácilmente impresionable por 
las estrellas a las que retrataba. “En la 
sesión con Art Kane nos dijo: Poneos 
allí, haced esto, haced lo otro, pon la cabeza en 
su hombro”, ha contado Pete Townshend por la 
icónica foto de 1968 en la que los Who parecen 
dormir bajo una Union Jack: “Nos gustaba 
ese tipo de dirección”. La imagen es uno de los 
puntos culminantes de un nuevo libro sobre la 


obra de Kane, Art Kane, llena de deslumbrantes 
imágenes de Bob Dylan, Cream o los Stones. 
Kane, que se dio a concoer con la foto de 1958 
enla que juntó a 57 músicos dejazz en frente de 
un edificio de Harlem, fue un fotógrafo prolífico 
hasta su muerte en 1995. Lo que no se incluye 
en el libro es ninguna imagen de artistas en 
concierto, que Kane encontraba artificiales e 
histriónicas. “Su historia era pillar a los sujetos 
y crear un discurso personal sobre ellos”, dice 
Jonathan Kane, hijo del fotógrafo y miembro 
fundador del grupo de noise rock neoyorquino 
Swans: “No se trataba de reatratar al músico o 
artista con su rollo, sino retratarlos con el rollo 
que mi padre quería”. ANDY GREENE 
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Belle and Sebastian 
hacen bailar a los libros 


Su líder, Stuart Murdoch, cuenta a Rolling Stone la historia que hay detrás del inesperado 
nuevo trabajo del grupo escocés, “Girls in peacetime want to dance”. Por Nick Murray 


UANDO A MEDIADOS DE LOS NO- 
venta Stuart Murdoch actuaba en 
solitario [open mic] en noches de 
micrófono abierto de Glasgow, el 

joven cantante y compositor apenas con- 

sideraba la longevidad. “Siempre imaginé 
que yo como persona podría ser capaz de 
improvisar un álbum”, asegura, recordando 
la época previa a la formación de Belle and 

Sebastian. “Una vez habíamos alcanzado el 

cuarto o quinto disco, pensé, Demonios, 

to va en serio. Es interesante, y las po- 
sibilidades son mucho mayores de lo que 
nunca había pensado que serían”. 

Casi 20 años después de la publicación 
de Tigermilk (1996), su debut, Belle and 
Sebastian siguen siendo conocidos princi- 
palmente por su indie pop acústico, pero 
Murdoch y sus compañeros siguen inv 
tigando nuevas posibilidades. “Seguíamos 
buscando un sonido cuando íbamos por 
el séptimo u octavo disco”, señala, descri- 
biendo la progresión hacia el más completo 
y ruidoso The life pursuit (2006). “Está- 
bamos verdaderamente contentos con el 
sonido de ese disco, así que nos relajamos 
y grabamos Write about love (2010), que 
es más introvertido”, recuerda. 

Tras editar Write about love, concentró 
su atención en el cine, escribiendo y diri- 
giendo el musical sobre el paso de la ado- 
lescencia a la madurez God help the girl. 
El proyecto ocupaba la mayor parte de su 
tiempo, y parecía que Belle and Sebastian 
se estaba distanciando. Cuando terminó el 
rodaje, vio lo que estaba pasando y convocó 
a todos para una gira. “Me di cuenta de 
que si no volvía a mi banda, se los iban a 
llevar volando a otros grupos”, reconoce. 
“Tuve la sensación de que ya no podía dar 
por hecho al grupo, así que rápidamente 
nos reunimos y dimos algunos conciertos”. 

En la carretera empezaron a componer 
las canciones que darían forma a su noveno 
álbum, Girls in peacetime want to dance, 
una colección de 12 temas que defiende las 
historias de Murdoch con más sintetizado- 
res, cajas de ritmos y florituras disco que 
nunca. Esta experimentación en el estudio 
se debió en parte a las exigencias de la gira. 
“He estado llevando el directo desde mi por- 
tátil”, comenta Chris Geddes, teclista que ha 
estado con Belle desde Tigermílk, “simple- 
mente porque es la única manera práctica 


de conseguir todas las señales que necesita- 
mos. Parecía natural llevarlo adelante cuan- 
do estábamos en la sala de ensayo”. 

Con el software Ableton Live en funcio- 
namiento en su portátil, Geddes generó 
una variedad de melodías y efectos pero 
los pasó por una unidad de reverb de mue- 
lles (eco), buscando un sonido más calido y 
amable. Mientras tanto, Murdoch tiraba de 
su amor por el postpunk de Mute Records 
y el synthpop de los ochenta. “Me encan- 
tan grupos como Bronski Beat y Pet Shop 
Boys que parecen capaces de componer 


un increíble e imponente electropop, pero 
además los hacen desde la perspectiva de 
gente real en tiempo real haciendo cosas 


de verdad”, explica el cantante; y se queda 
con West end girls yLefl to my own devices 
como sus composiciones favoritas de Neil 
Tennant y Chris Lowe. 

En el estudio, la banda eligió Little con- 
cepts in rock € roll como título provisional 
e intentó seguir tantas ideas como fuera 
posible, disfrutando de la experiencia co- 
lectiva de crear música. “Teníamos todo lo 
que necesitábamos en la punta de nuestros 
dedos y en nuestros cerebros”, cuenta Mur- 
doch, “y nos metimos en la sala e intenta- 
mos llevarlo más allá. Queríamos que cada 
canción fuera en una dirección diferente”. 

A nivel lírico, Murdoch compuso bue- 
na parte del disco desde la perspectiva 
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de Allie, un personaje cuya voz e historia 
le permitiría meterse con acontecimien- 
tos actuales sin sonar didáctico o “poco 
interesante”. “Me la imaginé en su casa, 
pensando en política y en su situación, en 
cómo se sentía como una persona joven o 
como una persona normal”, explica. “Huyó 
detodo ello porque en realidad nunca sig- 
nificó nada para ella”. 

Uno de los temas más opulentos del ál- 
bum, Enter Sylvia Plath, na- 
rra un tipo de huida diferente, 
donde su protagonista combina 
La campana de 
ca novela de la escritora Sylvia 
Plath) con el synthpop, como 
si los Pet Shop Boys hubie, 
oído al Che Guevara y Debussy 
en clave disco. “Quería escribir 
una canción sobre una persona liberada 
por la literatura siendo adolescente, que 
quería escapar de su pequeño pueblo y 
seguir al fantasma de Sylvia Plath”, relata 
Murdoch: “Y la canción acabó inmersa en 
un paisaje electrónico”. 

Aunque estos sabores electrónicos llevan 
más allá el sonido de la banda, también 
retroceden en el tiempo hasta el debut de 
Belle, un disco principalmente acústico 


“Me di cuenta de 
que si no volvía 
a mi banda, se 
los iban a llevar 
aotros grupos” 
-Stuart Murdoch 


que también contiene una curiosidad di- 
gital titulada Electronic renaissance. “Eso 
demuestra que es algo que siempre he teni- 
do dentro de mí”, comenta Murdoch acerca 
del tema. “Cuando se publicó TigermálK, la 
gente decía, 'Sí, es un buen disco, ¡pero esa 
canción es como una verruga! 

A pesar de la mente abierta y la evolu- 
ción bien documentada de la banda, al 
compositor no le ofende que algunos vean 
a Belle and Sebastian como 
una panda de folkies sensibles. 
Naturalmente, lo entiende. “Yo 
sería igual”, admite. “Te haces 
una idea acerca de un grupo, 


intentar entender realmente 
al artista”. 

Además, él y sus compañeros están 
concentrados en objetivos más importan- 


tes: “El grupo está obsesionado con hacer 
música pop y formar parte de la historia 
de la buena música pop, o como quieras 
llamarlo: pop, rock, música comercial. La 
gente puede llamarnos como quiera, pero 
el motivo por el cual seguimos aquí es que 
tenemos el poder de la buena música pop 
iluyendo por nuestras venas 


¿INDEPENDENCIA O UNIÓN? 
Belle and Sebastian, el día del 
referéndum escocés (¿se nota). 


PREGUNTA DEL MES 


== 


¿POR QUÉLOS 
ROCKEROS NO HACEN 
DEPORTE? 


YURI MENDEZ 
(Pájaro Sunrise) 

Correr es de cobardes, saltar preci- 
pita la caída y lanzar cosas, aunque 
desahoga, no gusta a la policía. El 
baloncesto es un billar para gente 
alta, el ciclismo mueve mucha droga 
y en el fútbol hace falta tanta gente 
que es mejor montar un concierto y 
vender algún CD, que has hecho mil 
y tienes el salón lleno de cajas. 


JAVIER VACAS (Sex Museum) 
La barra de bar cerveza en mano 
provoca codo de tenista, los 
riñones al jerez son típicos de 
cargar el equipo en la furgoneta y 
las cervicales se resienten con el 
movimiento jevi. En el siglo XX el 
rock era un deporte de riesgo, pero 
hoy es habitual encontrar rockeros 
corriendo o en bici. Los tiempos 
están cambiando. ¡Ha llegado la 
hora del rock 8 run! 


ALEX O'DOGHERTY (actor) 
Es un mito que hay que destrozar 
ya. Hay muy pocos rockeros que no 
hacen deporte de manera vocacional 
y convencida. El resto, la mayoría, 
se dividen en dos: los que querrían 
hacer deporte pero no lo hacen por 
el “qué dirán” y los que lo hacen a 
escondidas y sólo fuman cuando 
hay gente delante. Y luego está Mick 
Jagger, pero ese es otro asunto. 


LUCÍA JIMÉNEZ (actriz) 
Posiblemente sea porque a los 
rockeros de pro los veo incapaces de 
ponerse un chándal, a no ser que sea 
de cuero y tachuelas (lo que sería 
digno de ver). Pero, en realidad, creo 
que es porque no lo necesitan para 
ligar: los auténticos rockeros han 
tenido siempre a las chicas locas tras 
ellos sin esfuerzo. No digo que sea 
mi caso, aunque un poco sí. 


rollingstone.es' 27 


$ 
5 
E 


ROLL 


Una nueva caja reúne todo lo que 
ha grabado Berry: mucho rock 
and roll, blues ¿y música disco? 


HUCK BERRY HA ESCRITO ALGUNOS DE 
los temas más conocidos dela historia del 
rock 8 roll, ¿pero has escuchado alguna 
vez la versión disco de Havana moon de 

1979? La discográfica alemana Bear Family ha 

querido honrar la carrera de Berry con una caja 

de 16 CD y 21 horas, Chuck Berry: The complete 
studio recordings... Plus!, que recopila todo lo que 

Berry grabó, desde su primera sesión 

en 1954 a su oscuro último 

LP, Rochcit, regis 

casa en 1979. La caja explora 

sus enc iones musicales 
menos conocidas: líder de big 
band, cantante country, 
viajero psicodélico... 
Hay, por ejemplo, una 
maqueta en la que se 
escucha cómo trabaja 


Chuck abre sus archivos 


la melodía y el riff de Sweet little sixteen y una 
improvisación con Bo Diddley de 1964. También, 
cinco discos de directo, un libro con prólogo de 
Paul McCartney y las portadas de casi todos 
los singles que Berry lanzó en diversos paí: 
El fundador de Bear Family, Richard Weize, se 
valió de una red de coleccionistas para el proyec: 
“Universal ha sacado tres cajas de Chuck hace 
poco, pero la nuestra es 10 veces mejor”, dice. 
Hay un segundo libro que contiene imágenes 
inéditas tomadas por el primo de Berry, el 
fotógrafo Harry Davis, incluyendo fotos de la 
fundamental residencia que hizo Berry en el 
Cosmopolitan Club de Saint Louis en 1954 y 1955. 
“No podía creérmelo”, 
dice Weize. Berry, de 88 
años, toca habitualmente 
en Saint Louis, pero no 
esperes nueva música: 
“¿Darte una canción?”, 
Mi voz ha 
desaparecido, mi garganta 
está gastada y mis pulmones 
desaparecen”. 


PATRICK DOYLE 


CINCO JOYAS DE LA CAJA DE CHUCK BERRY 


“Deep feeling”, 
1957 


“Dear dad”, 
1965 


Tras su primera 
racha de éxitos 

en Chess, Berry 
grabó varios 
instrumentales 
experimentales en 
1957. Aquí, deja su 
Gibson para tocar 
pedal steel en esta 


Tras pasar en la 
cárcel los años 
1962-63, Berry 
volvió con éxitos 
como You never 
can tell. No fue 
un hít, pero este 
boogie acelerado 


sobre problemas productor 


etérea y escalo- automovilísti- Billy Peek descri- 
friante cara Bde | cos, esigual de biría como “un 
School days. potente. disco terrible”. 
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“Concerto in B 
Goode”, 1969 


En pleno auge de 
los Grateful Dead, 
Berry se marcó 
esta improvisación 
instrumental 

de 18 minutos 

con mucho eco 
(reverb”) que el 


“Festival”, 1971  “Moveit”, 1979 
El último álbum de 
Berry abarca desde 
la música disco al 
comentario social y 
racial. Este número 
de rock-funk teje 
las historias de un 
conductor atra- 
pado, un jugador 
de béisbol y una 
“reina de la disco” 
que viste “como 

un pez”. 


Compuesta 
después de haber 
tocado en el mul- 
titudinario Toronto 
Rock and Roll 
Revival de 1969, 
Berry imagina un 
megafestival con 
su propio cartel: 
“Ray Charles, 

Led Zeppelin, los 
Beatles y algún 
otro". 


UNA 
CRISTIANA 
CONTRA 
EL CAMBIO 
CLIMÁTICO 


Anna Jane Joyner, 
de 29 años, usa su 
pedigrí conservador 
para salvar la Tierra 


Joyner es parte de la rea- 
leza evangélica: su padre, 
Rick Joyner, fundó una 
megaiglesia con mil con- 
gregaciones en 59 países. 
Pero Anna Jane tuvo su 
particular iluminación en la 
universidad, donde abrazó 
el progresismo. Hoy, con 
29 años, es la joven cara 
de un movimiento que in- 
tenta convencer a 80 mil- 
lones de evangélicos de EE 
UU de que los principios 
bíblicos son compatibles 
con la ecología. “Muchas 
comunidades lo pillan 
desde el punto de vista 
teológico e incluso cientí- 
fico”, dice Joyner: “Pero no 
se movilizan para actuar”. 
El año pasado, Joyner 
apareció en la televisión 
debatiendo el cambio 
climático con su padre en 
un momento emocionante: 
“Me di cuenta de que su 
resistencia tiene menos 
que ver con la teología 

y más con una ideología 
poítica de trincheras”, dice. 
Joyner está ahora emo- 
cionada por la encíclica 
que el papa Francisco 
lanzará este año. “Estamos 
viviendo los impactos del 
clima, pero tenemos listas 
las posibles soluciones”, 
comenta: “Las energías 
renovables, por ejemplo, 
son un buen impulsor 
económico y una solución 
climática”. — cocomcpHersoN 
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JERO ROMERO 
pLESS TORSOS 


SC REAMING HÉ 
e quARELECTRIO 
A ALS 


CONSIGUE TUS ENTRADAS EN 
ESE 
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La explosión pop 


ACUADROS 
Lamontagne, el 
campo y el country. 


del 


trovador susurrante 


Ray Lamontagne se ha 
liberado con su quinto disco, 
“Supernova”, de algunos de 
sus viejos traumas. 


A MÚSICA NO LLEGÓ A SU VIDA 
hasta la veintena, pero desde 
que Ray Lamontagne y ella se 
conocieron íntimamente ya 

no hubo vuelta atrás. ¿Un encuentro 

algo tardío, quizá, para un joven 

norteamericano en la década de los 90? 

El cantautor de New Hampshire lo duda. 

Es más, dice que llegó “en el momento 

perfecto”. Manassas, el doble álbum de 
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Stephen Stills de 1972, fue el disco que 
conectó a Lamontagne (1973) con sus 
primeras influencias, y le convirtió en 
cliente habitual de la tienda de discos 
de su pueblo. Comenzó así a escuchar a 
Bob Dylan, Joni Mitchel, Ray Charles, 
Pink Floyd... “Me quedé completamente 
enganchado”, reconoce. Fue así como 
cogió por primera vez una guitarra y 
empezó experimentar con ella. Pronto 
irían surgiendo las primeras canciones. 
Su pasión era tal que decidió darse cinco 
años (“trabajando mucho”, aclara) para ver 
si conseguía dedicarse a la música. 

Cerca de una década después, La- 
montagne atesora cinco discos y varios 


premios, entre ellos un Grammy al 
mejor Álbum contemporáneo de folk 
por God willin' and the creck don't rise 
editado junto a The pariah dogs en 2010. 
Supernova, el álbum que lanzó el pasado 
mes de abril, entró directamente al 
número tres en las listas norteamericanas. 

Esta tarde de invierno, en el Upper 
West Side de Nueva York, le quedan tres 
conciertos por delante para terminar 
su gira de presentación, y la energía 
supersónica del disco le ha cargado tanto 
las pilas que, aunque algo cansado por el 
largo tour, ya está pensando en ponerse 
a trabajar en temas nuevos para lanzar 
un nuevo disco en la próxima primavera. 
“Normalmente no es así. Cuando termina 
una gira estamos todos cansados y solo 
queremos volver a casa”, revela: “Pero esta 
vez ha sido diferente, y estamos un poco 


“Me siento mucho más ligero 
estos días. Tuve un momento de 
lucidez en el que decidí dejar 
atrás viejos dolores” 


tristes porque, aunque hemos trabajado 
duro, lo hemos pasado muy bien”. 

Le sienta bien la madurez a Ray 
Lamontagne que, pese a su look frágil y 
tímido (que incluso le ha valido el adjetivo 
de misterioso) se ha despojado de viejas 
cargas. “Me siento mucho más ligero estos 
días. Es un cambio reciente, que ha tenido 
lugar en los últimos tres años. Tuve un 
momento de lucidez en el que decidí dejar 
atrás viejos dolores. Llegué a un punto en 
el que pude pasar página y simplemente 
empezar a ser yo mismo”, explica con voz 
pausada tras la prueba de sonido para el 
estreno en el Beacon Theatre. 

Eso fue precisamente lo que le aconsejó 
su amigo Elvis Costello, mientras Ray 
trabajaba en el disco. “No es que no tuviera 
canciones, tenía muchas, el problema 
es que era demasiado crítico conmigo 
mismo. Lo que me dijo me hizo cambiar 
el chip y simplemente apagué esa parte 
interior. Pensé en dejar salir las canciones 
tal cual venían. Tienes que confiar en tus 
entrañas y saber que cuando algo siente 
bien, va por buen camino”. 

Echando la vista atrás, Ray reconoce 
que han sido diez años de trabajo muy 
duros, incluso haciendo lo que más le 
gusta. “No es nada fácil conseguir ganarte 
el oído del público, especialmente cuando 
no saben ni quién eres”. 

Un par de horas más tarde su voz 
rota, entre el terciopelo y el desgarro, 
pone en pie a una sala que colgará el 
cartel de completo durante tres noches 
consecutivas. “Me siento muy bien. Creo 
que Supernova ha sido algo muy bueno 
para mí”, dice con la mirada serena bajo 
su eterno sombrero. CRISTINA ROJO 


IR EI ] 
¡TUNES RETIRA 
DISCOS 
RACISTAS 


La tienda digital se carga la 
“música de odio” tras las 
presiones de una ONG. 


La tienda de música más grande del ! 
mundo ha entorpecido la propagación | 
del mensaje de ciertos grupos de 
rock racista. Tras un informe de la 
'ONG Southern Poverty Law Center, 
que nombraba a 54 grupos de credo 
racista, ¡Tunes ha quitado de su ca- 
tálogo discos de los neonazis ingleses 
Skrewdriver y los skinheads norteam- 
ericanos Max Resist, entre otros. “La 
música del odio ha sido una fuente ! 
significativa de ingresos para ciertos 
grupos, y una cantera incluso mayor 
de reclutamiento, sobre todo entre los 
Jóvenes”, dice el analista e investigador 
de SPLC Keegan Hankes. 

No es habitual que Apple retire | 
música de ¡Tunes. En 2013, descolgó la | 
canción paródica Zayn did 9/11, sobre el 
miembro de One Direction Zayn Malik, 
y en 2008 dos álbumes de artistas neo- 
nazis. Ni Spotify 
ni Amazon han 
seguido los pasos 
de Apple. Spotify, 
basada en Suecia, 

retira la música 
de artistas iden- 
tíficados como 
intolerantes 
por la alemana 
Oficina Federal 
de Verificación 
de Publicacio- 
nes Peligrosas 
para la Juventud. 
“Otros conteni- 
dos intolerantes 
o inofensivos 
son tratados caso por caso”, dice un 
portavoz (Amazon no quiso hacer 
comentarios para este artículo). 

El grupo de supremacistas blancos 
de Texas Bully Boys, cuyos discos 
desaparecieron de ¡Tunes, dice que 
sus ventas digitales en otras tiendas 
han aumentado: “Acciones como la de 
¡Tunes sólo nos hacen más fuertes”, | 
dice su cantante Scott Lessig. 

La ACLU (siglas de la Unión ! 
Estadounidense por las Libertades 
Civiles), que aboga por la libertad de 
expresión en todas sus facetas, tam- 
bién discrepa de la decisión de ¡Tunes. 
“Cuando una empresa borra el discur- 
so que un grupo considera ofensivo”, 
dice el abogado Lee Rowland: “está 
abriendo la caja de Pandora de la 
censura”. KORY GROW 


Uno de los discos 
de Skrewdriver 
retirados. 


ROCK 


Mark Ronson después 


de Amy Winehouse 


El productor logra que Stevie 
Wonder toque en su disco, 
en el que canta Bruno Mars. 


ON CASI LAS 10 DE LA MAÑANA Y 

Mark Ronson acaba de llegar 40 

minutos tarde a una sesión en un 

estudio de Manhattan. Pero no es 
culpa suya, es de Stevie Wonder. Ronson 
llevaba meses intentando que su héroe 
tocara la armónica en su nuevo álbum, e 
incluso pensó en buscar por Youtube a un 
imitador. Pero justo el día antes Wonder 
grabó su contribución en Chicago, y Ron- 
son ha pasado casi toda la noche escu- 
chando las diferentes tomas. Pone una de 
ellas y la inconfundible armó- 
nica de Wonder flota por la 
sala. Ronson se pone un poco 
sentimental: “Seguramente 
esta sea la cima musical de mi 
vida”, dice: “No pasa nada si 
no lo vuelvo a superar”. 

El cameo de Wonder es la 
pieza que faltaba para Uptown special (a 
la venta el 27 de enero). “Es mi mejor dis- 
co, seguro”, cuenta Ronson, el gurú del 
dance-pop cuyos anteriores álbumes han 
incluido a D'Angelo, Boy George o Amy 
Winehouse (Ronson coprodujo su Back to 
black). Ronson dice que pasó por “una cri- 
sis de identidad muscial” tras Record co- 
Zlection, de 2010. Empezó a componer con 
el productor Jeff Bhasker (Kanye West, 
Bruno Mars), escribiendo temas que ima- 


“Que Stevie 
Wonder toque 
en mi disco es 
la cima musical 
de mi vida” 


ginaba en la voz de “una joven Chaka 
Khan”. Bhasker sugirió que hicieran un 
viaje por el Sur para escuchar a grupos de 
gospel en iglesias. “Pensé que me estaba 
vacilando, porque eran las dos de la maña- 
na y estábamos un poco borrachos”, dice 
Ronson, “pero era real”. Pasaron 10 días 
conduciendo de Nueva Orleans a Chicago. 
En Jackson, Misisipí, hallaron a Keyone 
Starr, la hija de un predicador, cantando 
en un club. “Yo tenía una voz en la cabeza, 
y ella la encarnaba”, dice Ronson. La lleva- 
ron alos Royal Studios de Memphis (don- 
de Al Green grabó sus mejores trabajos) y 
grabaron canciones como la profundamen- 
te funky I cant lose. “Se respira música”, 
dice Ronson del estudio: “Quieres empezar 
a tocar el momento en el que 
pones un pie dentro”. 

Ronson también reclutó al 
escritor ganador de un Pulitzer 
Michael Chabon para que es- 
cribiera letras y a vocalistas 
como Bruno Mars o Kevin Par- 
ker, de Tame Impala, para que 
las cantara. Parker hace Daffodils, un é; 

co tema psicodélico sobre una droga inven- 
tada: “La empecé yo, pero él [Ronson] la 
desarrolló como un extraño tema de mú- 
sica disco progresiva, gran canción”. Mars 
voló a Memphis para escribir Uptown 
funk, omnipresente en la radio norteame- 
ricana: “Ayer monté en un coche de Uber 
y fue como, “¡Joder, soy yo!”, dice Ronson 
riéndose: “El conductor debió de pensar: 
“¿Quién coño es este tío?”. PATRICK DOYLE 
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MW ROCK¿ROLL 


El gato 
no esta 
triste ni 
a 


Yusuf Islam, antes Cat 
Stevens, lucha (y gana) contra 
su pasado. Por Andy Greene 


ADIE ESPERABA DEMASIADO DE 
Yusuf Islam en la ceremonia del 
Salón de la Fama del Rock and 
Roll. La prensa se había centrado 
en la reunión de Nirvana, pasando por alto 
que el antes conocido como Cat Stevens iba 
a ofrecer su concierto americano más im- 
portante desde que dejó la música en 1978. 

Tras un alegre discurso de agradecimien- 
to que evitó cualquier referencia política o 
religiosa, Yusuf tomó el escenario con una 
guitarra acústica y realizó una impresionan- 
te interpretación de Father and son (1970) 
que silenció al público. Cuando un coro de 
gospel se unió a Yusuf en un eufórico Peace 
train, parecía que todo el pabellón tararea- 
ba cada palabra. “Fue glorioso”, recuerda 
Yusuf. “Fue genial cantar sin barreras, y el 
coro fue un gran broche final”. 

Han pasado ocho meses, y Yusuf, de 66 
años, está tomando té en una sala de con- 
ferencias en el edificio Sony, en Manhattan. 
Su guardaespaldas, un tipo fornido de más 
de1,90 m siempre presente, se sienta en una 
banqueta de piano cercana. Yoriyos, el hijo 
de Yusuf, de 29 años, está sentado miran- 
do un portátil. El cabello de Yusuf está más 
canoso que nunca y lleva gafas de sol, una 
camiseta gris que dice “Peace Train 2011” 
y una estilosa chaqueta azul. En los ocho 
años que han pasado desde su 
regreso a la música secular, hoy 
más que nunca, parece una ver- 
dadera estrella del rock. 

Yusuf está relajado y es ama- 
ble, pero todos los demás pa- 
recen tensos. Su hijo levanta 
la vista de su portátil cada vez 
quela conversación se desvía de 
la música. Antes de la entrevista, me han 
pedido que tuviera “cuidado” cuando se tra- 
tase de “religión y controversias del pasado”. 

La conversación arranca en tierra firme: 
Tell'em. I'm gone, el nuevo disco de Yusuf, de 
sabor R£-B. Yusuf se mudó a Dubai en 2010 
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“Fue hace 25 
años. Venga ya”, 
dice Islam sobre 
su supuesto 
apoyo a lafatwa 
contra Rushdie. 


UN MUNDO SALVAJE 
Yusuf Islam, retratado 
hace unos méses, 


(“Me gusta el sol”) pero viajó a Los Ángeles 
para grabar el disco con el productor Rick 
Rubin. “Lo hicimos en una semana”, cuenta 
Yusuf. “Un par de canciones eran primeras 
tomas. No me gustan los estudios. Un par 
de veces quiso revisar algunas partes, y le 
dije, Ya está hecho, Rick”. 

Steven Demetre Georgiou nació en Lon- 
dres, hijo de padre griego y madre sueca. 
Georgiou alcanzó la mayoría de edad cuan- 
do su ciudad se convertía en el centro del 
universo rock. “Tuve mucha suerte”, recuer- 
da. “Vivía en la calle donde estaba el 100 
Club, y Dick James Music [la 
editorial de los Beatles] estaba 
a cuatro portales dela cafetería 
de mi padre. Todo estaba en el 
West End de Londres”. 

Escuchar a Bob Dylan le 
cambió la vida. El joven Geor- 
giou de 18 años empezó a to- 
car en cafés de Londres bajo el 
nombre de Cat Stevens y a escribir futuros 
clásicos como The first cut is the deepest. 
Una tuberculosis casi lo mata en 1968, pero 
su carrera dio el gran salto en 1970 cuando 
Father and son y Wild world fueron éxitos 
radiofónicos. Era la época del cantautor 


sensible, y Stevens encajaba a la perfección 
junto a James Taylor y Carly Simon. 
Incluso cuando se convirtió en una estre- 
lla, a Stevens le costaba disfrutar de ello, algo 
alo que ayudó la tuberculosis. “Es una en- 
fermedad muy deprimente”, explica. “Tomé 
LSD algunas veces, pero me alejé de la vida 
de estrella del rock, estaba preocupado por 
mi salud. Me hice vegetariano e iba con un 
maletín con vitaminas y bebidas especiales”. 
Todo cambió un día de 1976, cuando 
Stevens fue a bañarse cerca de Malibú. Al 
intentar volver a la playa, se dio cuenta de 
que la corriente era demasiado fuerte y se 
vio al borde del ahogamiento. “Ya no me 
quedaban fuerzas”, recuerda Yusuf. “Sola- 
mente quedaba un lugar al que ir, y ese era 
Dios. Nunca había dudado de la existencia 
de Dios, pero nunca había recurrido a él 
porque todo parecía estar bien en mi vida”. 
Le prometió su total lealtad a Dios si le 
salvaba, y, de repente, una ola lo empujó a 
la orilla. Poco después, su hermano David le 
dio una copia del Corán. “Esto ocurrió antes 
de que el Islam fuera carne de titular”, seña- 
la Yusuf. “La Revolución Iraní no estaba ni 
el horizonte. Me sentí como si estuviera des- 
cubriendo un secreto increíble e inmenso”. 


FOTOS: DANNY CLINCHESTA PÁGINA); UNED NEWS/POPPERFOTO/GETTY (TURBANTE) HULTON ARCHIVE/GETTY (JOVEN 


Al cabo de dos años, Cat Stevens se había 
convertido en Yusuf Islam. Se dedicó a Alá, 
decidiendo que la música, en cualquiera de 
sus formas, iba contra la fe. Rescindió su 
contrato y vendió sus guitarras. Su único 
ingreso procedía de los derechos de autor, 
pero donó los de toda canción quele parecie- 
ra antiDios: “Todo lo que incitara al amor sin 
matrimonio o era demasiado específico en 
cuanto al sexo, fuera”. Fue el 40% de su ca- 
tálogo. “Tomemos The boy with a moon and 
a star on his head. Podrías pensar que está 
bien, pero el tío le hace el amor a la hija del 
granjero de camino a su boda. Así que no”... 

Yusufse desconectó del mundo de la mú- 
sica. “Apenas sabía que estaban ocurrien- 
do cosas como Madonna, MTV o Michael 
Jackson, pero no me interesaba para nada”, 
asegura. Yusuf se centró en su familia, cada 
vez más numerosa, una serie de colegios 
musulmanes que fundó en Inglaterra y 
Small Kindness, una organización benéfi - 
ca montada para ayudar a las víctimas de 
la guerra y el hambre del Tercer Mundo. 

Alo largo de los años, los hijos de Yusuf 
intentaron sin éxito que su padre empezara 
atocar de nuevo. Luego, unos meses después 
del 11-S, Yusuf se vio a sí mismo cogiendo 


una acústica que su hijo había traído a casa. 
Era tarde y su familia dormía. “Pensé que 
debía intentarlo”, cuenta. “Busqué [el acorde 
de] Fa y lo encontré. No sé que canciones 
toqué, pero al acabar estaba llorando”. 
Yusuf tenía sentimientos encontrados 
sobre si volver a tocar, pero había guerra 
en Afganistán y se avecinaba otra en Irak. 
Yusuf dice que el mundo necesitaba ver a 
un musulmán no violento en la televisión. 
“Había demasiado antagonismo”, apunta. 
“Muchos musulmanes se me han acercado, | 
me han estrechado la mano, y me han dicho, | 
“¡Gracias!” Estoy representando la formaen | 
la que quieren ser vistos, sin extremismos”. | 
Yusuf empezó a actuar, discretamente. | 
No se enfrentó a un gran público hasta que | 
el presentador de televisión Jon Stewart le 
invitó a aparecer en un multitudinario con- 
cierto al aire libre en 2010. Yusuf participó 
en un sketch hilarante interpretó Peace tra- 
in mientras Ozzy Osbourne hacía Crazy 


M p 
Aquí, Stevens 8h los 
años 60. Derecha: 

en 1986, en Londres. 


| convertirme 
al Islam renuncié a 
los derechos de 
autor de todas las 
canciones que incitaran al 
amor sin matrimonio o fueran 
demasiado específicas en cuanto al | 
sexo. Fue un 40% de mi catálogoJ3 


train- pero también reabrió una contro- 
versia que le persigue desde hace 25 años. 

Después de que el ayatolá Jomeini de- 
elarara una fitwa contra el escritor Salman 
Rushdie en 1989, Yusuf dijo lo siguiente 
ante una multitud en la universidad de 
Kingston, Londres : “[Rushdie] debe mo- 
rir. El Corán lo deja claro: si alguien difama 
al profeta, debe morir”. Más tarde, Yusuf se 
retractó parcialmente de los comentarios, 
pero el problema se negó a terminar ahí. 
Cuando Rushdie se enteró de la actuación 
de Yusuf y Osbourne, llamó de inmediato a 
Stewart. “Me di cuenta de que Yusuf debe 
cabalgar entre dos mundos de una mane- 
ra bastante complicada”, declaró Stewart 
hace dos años: “Creo que esa parte no ha- 
bría existido de haberlo sabido... Es decir, 


pedir la muerte por expresarse con libertad 
implica que no haya trato posible”. 

Sigue siendo un tema delicado para Yu- 
suf. Cuando saco el tema, su hijo levanta la 
vista, preocupado. “Hay que superarlo”, res- 
ponde un Yusuf claramente irritado. “Fue 
hace 25 años. Ahora tengo canas. Venga ya. 
Fui tan tonto como para intentar ser ho- 
nesto y contarle a la gente mi postura. En 
lo que a mí respecta, este no debería ser el 
tema de mi vida”. Parece que la cosa se va 
a quedar ahí, y Yoriyos respira aliviado. Sin 
embargo, Yusuf no se puede aguantar. “Creo 
firmemente en la ley”, asevera. “Nunca apo- 
yé la fatwa, pero la gente no quiere escuchar 
eso, porque siguen diciendo que yo creo en 
la ley de la blasfemia. Lo único que digo es, 
¿cómo puedes negar el Tercer Mandamien- 
to? Uno de los principios del Islam es que 
debes seguir la ley del país donde resides”. 

Respuestas sin remordimientos como 
esa son las que hacen que Rushdie y sus 
numerosos seguidores sean incapaces de 
perdonar a Yusuf, y él sabe que esta disputa 
nunca tendrá fin. “Así es la vida”, dice. “No 
quiero incluirme en esta categoría, pero si 
te fijas en cualquier mensajero, siempre va 
a haber un antagonista enfrente”. 

Una canción del nuevo álbum de Yusuf 
parece apuntar hacia la polémica: Cat and 
the dog trap. Canta: “Cat's in a cage/ chai- 
ned to a stone/ empty bowl by his side (El 
gato está encerrado/ esposado a una pi 
dra/ con un bol vacío a su lado)”. Yusuf 

admite que el tema es autobiográfico, 

pero se niega a identifi car la inspi- 
ración que hay detrás del perro 
antagonista, aunque Rushdie es 

un posible sospechoso. “Solía ser 
perseguido por la sombra de la 
Luna”, responde al ser insistido 

en el asunto: “Ahora me 
estos tendidos, y son como una 
bola y una cadena muy pesadas. Sólo 
quiero componer música desde el corazón y 
transmitirle a la gente un mensaje de espe- 
ranza y de la búsqueda de un lugar mejor”. 

La amenaza del Estado Islámico ha lle- 
vado a EE UU al borde de una nueva gue- 
rra en Irak, pero Yusuf es extrañamente 
optimista: “El lado positivo está en que ha 
unido a estas voces disidentes para decir 
al unísono que el Estado Islámico no tiene 
nada que ver con el Islam. Los musulmanes 
se han visto sometidos a muchos tiranos y 
regímenes opresivos. De eso se trataba la 
Primavera Árabe, pero el problema llega 
cuando se intenta dirigir una revolución”. 

En las entradas para sus próximos con- 
ciertos pone “Yusuf/Cat Stevens”, una con- 
cesión a los seguidores de sus discos clási- 
cos, y el paso adelante de un hombre cada 
vez más incómodo con su pasado. “Cuando 
llevas tanto corriendo, puedes darte cuenta 
de que has ido demasiado lejos”, asegura. 
“Llega un momento en el que hay que decir, 
“Espera. Me he perdido un poco”. () 
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CincoDías 


cincodias.com/car 
El periódico de 
referencia en información 
económica en España se 
une a la revista CAR para 
dar a sus lectores un 
espacio único sobre 


SS o o 


FERRARI FXX-K PROTOTIPO 


1do en Adu Dat 


NUEVA WEB 


cincodias.com/car 


La actualidad del 
motor más llamativa y 
sorprendente contada 
por el Team CAR. 


Pilotos de Fi, estrellas 
de rock, diseñadores... 
todos con un punto 
en común: el motor. 


Una primera toma 
de contacto con los 
modelos que llegan 
al mercado, 


Concentraciones, 
concursos de elegancia 
y las subastas más 
famosas del mundo. 


Nuestras escapadas 
únicas y las pruebas 
alas que solo van 
unos pocos elegidos. 


La exclusividad 
llevada al extremo, los 
caprichos y “deseos 
más especiales”. 
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REO QUE EL RÉCORD LO TIE- 

ne Marvin Gaye. A Marvin 

lo mató su padre. A tomar 

por culo. Supera eso, negro 

(cómole dijo Jerry Lee Lewis 
a Chuck Berry después de incendiar el pia- 
no en su número). 

Todo el mundo piensa que el récord es de 
John Lennon al ser asesinado por un fan. 
“No está mal, John -dice Marvin desde una 
esquina con media sonrisa- pero es que ade- 
más mi viejo era mi fan número uno. El que 
me dio la vida tambiénme la quitó”. 

-No está mal, Marv -contesta Lennon 

fingiendo tranquilidad; a John no le gusta 
perder ni a las chapas. Tampoco a muer- 
tes-. No está mal... pero piensa en que fue- 
ron cinco tiracos a quemarropa en el portal 
de mi jodida casa, delante de mi mujer y 
por alguien a quien horas antes había fir- 
mado un autógrafo en mi últ... 
'or el amor de dios, John, tu jodido 
padre no te voló los sesos mirándote a los 
ojos y gritando: “Muere, Satanás, muere, 
Satanás”!!! 


. Bueno, de hecho eso no hubiera 
sido posible en modo alguno porque el 
viejo nunca estaba. Él me tuvo a mí pero 
yo nunca le tuve a él. 

-Lo que tú digas, John -dice Marvin 
sonriendo y meneando la cabeza al mis- 
mo tiempo-, pero solo porque me encanta 
esa canción. Busquemos un bar con piano. 

-Joder, tío. Eres el mejor. 

—Te meto una hostia... 

Grateful Dead. Black Sabbath... Sólo 
poner artistas extranjeros. Míticos. Leja- 
nos. Tragedia más tiempo igual a come- 
dia, que decía aquél. Distancia también. 
Descontextualicemos a la parca. Exten- 
damos sobre ello el manto del humor ne- 
gro. Vamos a por las flores en el asfalto. 
Hierba en la rendija de la roca. “Humor 
del negro”, que dice la humorista Raquel 
Sastre. Dicen que es de inteligentes. Di- 
cen que es de irrespetuosos, de faltones 
improcedentes. Es un relajo mental ante 
la perplejidad que nos provoca la realidad 
que nos rodea. Las cosas que solo suce- 
dían en los libros o en las películas. La in- 
justicia. La barbarie de una mañana a las 


siete cincuenta y tres en cualquier calle 
del mundo. El humor negro es como un 
calambrazo a los convencionalismos. A 
lo socialmente sagrado. Al tabú. Y luego, 
elaro que sí, “Muertos a gustito”, Grateful 
Dead. Aunque creo que en los cósmicos 
músicos hippies californianos la cosa 
significaba más por lo lisérgico que por 
lo mortal. 

Volvamos al tema: al final, todos los 
baterías de Spinal Tap fallecían absurda- 
mente. Y siempre llegaba otro a empuñar 
las baquetas pensando que él está desti- 
nado a romper la maldición de los jodidos 
Spinal Tap. Y quién no se cree eso. Cielo 
santo ¡¡¡Vamos a morir todos!!! 

¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? 
¿Adónde vamos? Pues ahora mismo 
vamos al bar ese donde han ido los dos del 
principio. (Y) 


| 2 MeuonAme nouuerTE, 


DAILY2NEWS 


SINGER MARVIN 
GAYE SHOT DEAD 


ms 


Mugging victim dies on 3d rail] 


Se piensa que el récord es de Lennon, asesinado 
por un fan. Pero a Marvin Gaye lo mató su padre 


y en Pereza. Ahora ti 


e carrera en solitario. 
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En 'Complications' 
los madrileños 
dan otro giro y 
retoman el rock 

que los encumbró 
hace 20 años. 


por Lara Hermoso 
forosAntón Goiri 


EL GRUPO 
entre los equipos 


de directo de PRG 
(Www.prg.com). 


a crítica destrozó su anterior trabajo 
y el público le dio la espalda. Nadie 
supo entender la aventura africana de 
sul ka kené. Pero Dover se reencuen- 
tra con el rock en su octavo disco de 
estudio, Complications. "Nos ha gus- 
tado complicarnos, explorar distintos 
caminos, descubrir cosas nuevas, tene- 
mos esa sed de que cuando nos abu- 
rrimos hacemos algo completamente 
distinto y es cierto que a veces te com- 
plicas... Aunque esas complicaciones 
WII notienen por qué ser malas", admiten. 


DoveR SIGUEN SIENDO LAS HERMANAS 
Llanos, Amparo (guitarra) y Cristina 
(voz), Jesús Antúnez (batería) y Samuel 
Titos (bajo). Después de varios discos 
rompiendo la baraja, despistando a la 
crítica y a sus propios fans con múltiples 
cambios de estilo, se han dejado de expe- 
rimentos y vuelven a la carga con un 
bum de lo que mejor saben hacer: rock sin 
fisuras. Diez temas en los que las guitarras 
toman el protagonismo; uno de esos dis- 
cos que suenan a garito y que ha produ- 
cido el propio Antúnez: "No nos plantea- 
mos ni irnos a grabar a un estudio, suena 
así porque grabamos en nuestro propio 
local de ensayo. Los presupuestos bajan 
mucho, pero teníamos claro que quería- 
mos hacerlo tranquilos, con tiempo. Y así 
lo hicimos, durante el verano pasado". 
Esta es la primera entrevista de promo- 
ción de Complications que afrontan, y se 
les nota contentos, relajados. "La graba- 
ción de este disco ha sido como cuando 
eres pequeño y estás de vacaciones ha- 
ciendo todo el día lo que quieres: subien- 
do y bajando con la bici", señala Ampa- 
ro: "Es parecido a lo que hemos sentido 
cuando estábamos grabándolo. Esa sen- 
sación de disfrutar y de sacar de ti lo que 
quieras". Y ese reencontrarse, ese pasarlo 
bien, se nota cuando escuchas el disco. 
Canciones como Too late o Crash remi- 
ten a sus primeros años, a aquel grupo 
que se convirtió en un fenómeno de ma- 
sas. ¿Es un paso atrás en vuestra trayec- 
toria o es una forma de avanzar mirando 
por el retrovisor? "Tiene más conexión 
con el rock que hacíamos hace años. De 
alguna manera, es una vuelta atrás... 
Pero estamos veinte años adelante", dice 
Amparo, y su hermana Cristina apostilla: 


"No es una vuelta atrás, no es un disco 
que habríamos hecho en el 97 ni en el 
2003. Todo es parte de un camino”. 
Rebobinemos. El grupo echó a andar 
en 1992, el Nevermind de Nirvana ha- 
bía salido un año antes y ellos jugaron a 
formar una banda inspirada en la escena 
alternativa de Seattle. En un polígono in- 
dustrial de Ventorro del Cano (Madrid) 
se fraguó su disco debut, Sister (1995). 
800 copias vendidas de aquel álbum 
fueron el punto de partida del camino 
de Dover, que dos años después puso la 
escena musical española patas arriba con 
la publicación de Devil came to me. Co- 
rría 1997 y pasaron de vender 800 copias 
a más de medio millón. Un éxito inespe- 
rado para unos chavales que no se ceñían 
al cliché de sexo, drogas y rock and roll, 
que vivían lejos del mundillo del rock 
malasañero de aquella época, que canta- 
ban en inglés ¡Un grupo liderado por dos 
mujeres! Y es sacarle ese tema y la menor 
de las hermanas Llanos salta como un 
resorte: "Quiero puntualizar que éramos 
dos mujeres con el pelo muy sucio... Am- 
paro no tanto, pero yo sí. No cuidábamos 


"NOS GUSTA 
COMPLICARNOS, 
EXPLORAR NUEVOS 
CAMINOS" 


nuestra estética y eso también era raro. 
Yo era quién era entonces, no me lavaba 
el pelo ni loca y ya está. Nosotros venía- 
mos del grunge y en el grunge estaba per- 
mitido ir en pijama si querías". 
Enarbolando la bandera de Kurt Co- 
bain, Dover siguió por la senda del rock 
con sus siguientes trabajos. Hasta Seatt- 
le se fueron para grabar Late at night 
(1999), un disco que dejó himnos genera- 
cionales como Cherry Lee. Después ven- 
drían was dead for 7 weeks in the city of 
angels (2001) y el más popero The flame 
(2003). La crisis empezaba a azotar Es- 
paña y las ventas cayeron. Dover empeza- 
ba a aburrirse de hacer más de lo mismo. 
Y hubo un cambio abrupto en su cami- 
no. De repente la estética grunge desapa- 
reció, las guitarras perdieron protagonis- 
mo en favor de los sintetizadores. Follow 
the city lights (2006) fue una mutación 
total en su estilo, el lugar de Kurt Cobain 
lo había ocupado Madonna. ¿Cómo ca- 
san el grunge y la reina del pop? "Nues- 
tro espíritu grunge lo hemos llevado 
hasta en la época de más maquillaje y 
tacones del grupo. Porque es ese espíritu 
absolutamente independiente, anárqui- 
co. Nosotros somos un reducto y ahí no 
dejemos que entre ni Dios. No dejamos 
que nadie nos diga lo que tenemos que 
hacer. Ese punto feminista que tenemos 
todos los que estamos en el grupo es muy 
parecido a Madonna. Ella también hace 
lo que le da la real gana. Sobre Madonna 
manda Madonna", explica Amparo. 


OLLOW THE CITY LIGHTS', AQUEL 
trabajo discotequero que hacía 
la competencia a la reina del pop 
en las pistas de baile consiguió el 
respaldo del público, pero algu- 
nos críticos se llevaron las manos 

sw ala cabeza. Ya no sabían si eran 

rockeros, indies o poperos. Dover co- 
menzaba a hacer méritos para ser tildado 
de inetiquetable. "Ya lo habíamos dicho 
en el 96, durante nuestra actuación en el 

FIB, que no éramos indies, que éramos 

unos macarras de mierda. Era una broma 

pero todavía lo estamos pagando, porque 

no nos volvieron a llamar”, recuerda di- 

vertida Cristina, que continúa en tono de 

broma: "Claro que seguimos siendo unos 
macarras, sobre todo Jesús"... 

La penúltima parada en el camino de 
estos macarras fue un sonoro tropiezo 
llamado 1 ka kené (2010), su anterior 
trabajo, vapuleado por la crítica y que 
apenas logró colocar 5.000 copias. Dover 
no tienen miedo a pronunciar la palabra 
fracaso. "Claro que fue un fracaso co- 
mercial y no fue agradable. Haces discos 
no para que funcionen pero sí para que 
gusten", admite Jesús. Mientras que la 
mayor de las hermanas Llanos lo afronta 
con un tono más terapéutico: "Digerimos 


HOLA, QUÉTAL 
Cristina nos saluda, 
en brazos de Jesús. 

Les flanquean 
Samuel y Amparo. 


"VENÍAMOS DEL GRUNGE Y NO 
CUIDABAMOS NUESTRA ESTETICA. YO NO 
ME LAVABA EL PELO NI LOCA” - CRISTINA 


la crítica enseguida, lo bueno que tiene 
llevar mucho tiempo en esto es eso. 
Cuando está pasando toda la hecatom- 
be y ves que el disco no va a funcionar te 
duele. Pero salió en septiembre y cuando 
nosotros arrancamos la gira de verano ya 
estábamos tan contentos aunque éramos 
conscientes de que comercialmente no 
había funcionado". Le interrumpe Cris- 
tina, mucho más gráfica: "Es como si te 
llaman feo y dices sí es verdad, soy fea 
porque tú lo dices. A ti te sigue gustando 
tu disco y crees en él. Es una decepción y 
una putada cuando no gusta y no puedes 
tocar. Porque cuando un disco no funcio- 
na no te llaman para tocar". 

Su público, el mismo que les había se- 
guido en su anterior aventura, no enten- 
dió ese nuevo cambio de rumbo. Cuando 
se habían acostumbrado a la electrónica 
y a las canciones discotequeras no enca- 
jaron un disco de sonidos africanos en el 
que cantaban en francés y en bambara 


(lengua autóctona de Mali). Ellos no se 
arrepienten: "El Follow y el I ka lené son 
trabajos de descubrir una cosa nueva que 
no sabíamos ni cómo se hacía, y eso era 
lo que nos atraía mucho, probar". ¿Y es 
más difícil grabar Devil came to me o 1 
ka kené? "No se puede aplicar la palabra 
difícil a grabar un disco. Sería difícil gra- 
bar un disco que no está inspirado, en el 
que no crees. Un disco aburrido también 
sería muy difícil de grabar”. 


N ESA LUCHA CONSTANTE QUE 
tiene Dover por no aburrirse des- 
empolvó el Devil came to me para 
celebrar sus 15 años. Volvió a sa- 
car las canciones a la carretera. 
"Hubo un poco de entrenamien- 
to de desoxidarnos, las canciones 
que tocábamos en la gira del Devil eran 
muy cañeras y hay que estar en forma. 
Además llevábamos más tiempo sin to- 
carlo. Porque hemos cambiado la forma 
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de tocar dependiendo de cada disco". Se- 
renade o Loli Jackson volvieron a sonar 
en toda España y "había muchísima gente 
joven en los conciertos, chavales a los que 
el cerebro aún no le funcionaba cuando 
nosotros grabamos el Devil”, explica Cris- 
tina. La prueba de que hay discos que no 
envejecen o que envejecen muy bien. 

Pero esa tendencia que hay a reeditar 
discos, a girar recordando grandes éxitos 
a qué se debe ¿en la España de 2015 es 
más rentable reeditar un álbum que sa- 
car material nuevo? "En la España del 
2015 no es rentable nada para los músi- 
cos, pero lo que nos gusta es tocar, gra- 
bar discos, girar. Es un trabajo que tienes 
que hacer tú, en cierto modo es muy ar- 
tesano, porque tú haces tu disco, tú haces 
tu gira... y eso es muy divertido. Renta- 
ble no es nada ahora mismo, pero los que 
nos dedicamos a la música lo seguimos 
haciendo porque nos encanta aunque no 
sea rentable”, dice Amparo. 

Con una tasa de paro que roza el 24%, 
los escándalos de corrupción, el IVA cul- 
tural al 21%... España es caldo de cultivo 
para la canción política, protesta. Un grito 
al que se han unido grupos como Amaral 
o Vetusta Morla, pero Dover no se suma 
directamente a ese lamento. “No es que 
pasemos de las canciones políticas, en- 
tiendo a los artistas que ahora mismo, con 
la situación que vivimos, lo expresan en 
una canción. Lo entiendo perfectamente. 


Seguro que en nuestro dis- 
co también se filtra algo de 
eso, nosotros también lo 
sufrimos como personas 
y ciudadanos y nos indig- 
namos. Pero no lo hemos 
plasmado directamente 
en una canción, ni ahora 
ni antes. Lo que no quita 
quelo hagamos en el futu- 
ro, porque el cabreo va en 
aumento y nosotros sufri- 
mos la crisis como el resto 
de la gente”, explica Am- 
paro. Su hermana Cristi- 
na, autora de las letras del 
grupo va un paso más allá: 
“No se puede imponer la 
inquietud artística... Ha- 
cer una canción es una 
cosa que no se puede im- 
postar, no se puede fingir. 
Pero estoy viva y vivo en la 
calle y estoy segura que la 
crisis también se nota en 
Complications”. 

Ampi, como cariñosamente la llama 
su hermana Cristina, lleva la voz can- 
tante del grupo. Pero los Dover son una 
empresa familiar. "No solo de las her- 
manas Llanos, eh. Esto es una empre- 
sa familiar llamada Dover", reivindica 
Cristina. El más callado de esta familia 
es Samuel Titos, bajista y miembro de 
la banda desde Follow the city Lights. 
Titos tocaba en Sperm, aquel grupo a la 
que la desaparecida discográfica de Do- 
ver, Loli Jackson Records, produjo dos 
scos. "Cerramos la discográfica porque 
éramos unos mantas. Se nos daba fatal, 
acertábamos fichando a los grupos que 
eran todos buenísimos, pero luego no se 
nos daba bien vender sus discos. Como 
ejemplo aquí está Samuel", dice la mayor 
de las Llanos, pero Samuel responde en 
vena políticamente correcta: "Los discos 
no se vendían porque no... Pero ellos han 
sido fantásticos tanto como discográfica 
como compañeros. De hecho con Sperm 
nosotros fuimos con ellos de teloneros y 
el trato siempre fue buenísimo, no ha- 
cían distinciones”. 

Para un grupo que se ha embarcado 
en empresas y aventuras tan diversas lo 
raro es que no se hayan lanzado nunca 
a grabar un disco en castellano. "Alguna 
vez lo hemos pensado, pero nunca se ha 
acabado de encender la chispa definitiva 
para escribir en castellano. No sería más 
difícil componer en castellano que en in- 
glés, pero no por nada, escribiríamos lo 
que sintiéramos y yo puedo cantar en es- 
pañol. De hecho hemos grabado en algún 
momento una canción en castellano que 
no hemos publicado... Tal vez no ha llega- 
do el momento o tal vez no llegue nunca", 
dice Cristina. Ellos rompieron barreras 


"EL TRIUNFO ES 

QUE LLEVEMOS 

SOBREVIVIENDO 
20 AÑOS" 


cantando en la lengua de Shakespeare y 
ahora son otros los que han cogido el re- 
levo: “Las boy bands, eso sí que no me lo 
esperaba yo, que los siguientes en cantar 
en inglés con éxito comercial, con un se- 
guimiento masivo después de nosotros, 
fueran grupos como Auryn o Abraham 
Mateo", apostilla la cantante. 


RUSH", 'TRAGEDY' O 'BUILDING 
a-fireson algunas de las cancio- 
nes de este nuevo disco, las que 
tendrán que pelear para que 
Dover vuelva a lo más alto de 
las listas de éxitos con Compli- 
cations. Un trabajo que quieren 
presentar en directo en todos los formatos 
posible: 'onamos muy bien tanto en si- 
tios muy grandes como en sitios peque- 
ños, hemos currado mucho, ensayamos 
mucho para sonar compactos. En salas 
pequeñas sonamos brutales y en pabello- 
nes como apisonadoras”, bromea Amparo. 
Porque ahora no se venden discos, pero sí 
se venden entradas. Y eso trae de vuelta 
el debate sobre cómo ha evolucionado la 
industria musical, sobre qué es ahora ser 
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rockero: “An- 
tes era ira 


Madrid Rock 
o a Discos 
Melocotón, 
ya han cerra-- 


do todos. Hay que saberse adaptar a los 
tiempos y no vivir como una tragedia que 
el disco haya perdido el valor que tenía”, 
palabras de Jesús Antúnez, pero a las que 
asiente todo el grupo. 

En esa mirada hacia atrás, ese encon- 
trarse ante el espejo para ver cómo se 
han hecho mayores, los cuatro miem- 
bros de Dover se muestran orgullosos 
de todos sus discos, de sus cambios de 
rumbo y de estilo. De la experimenta- 
ción, de haberse arriesgado para no caer 
en el hastío. Al final, es inevitable que 
la conversación llegue al punto de di 
cutir sobre si en la música actual es más 
importante sobrevivir que triunfar: “En 
la vida es más importante sobrevivir que 
triunfar. Y la música no deja de ser un 
reflejo de la vida. El triunfo es sobrevivir 
y llevar sobreviviendo veinte años”, repi- 
ten como un mantra. 

Antes de que abandonen las oficinas 
de Sony en el Paseo de la Castellana y 
se marchen hasta la nave de Humanes, 
cerca de Madrid, para realizar la sesión 
de fotos que acompaña a este reporta- 
je, es imposible resistirse a preguntarlo. 
Sin querer ponerme en lo peor, ¿y si este 
Complications es un fracaso como 1 ka 
kene? "¿Pero qué es triunfar? Triunfar al 
final esla percepción de alguien, es que lo 
demás digan que has triunfado. Para no- 
sotros el triunfo es otra cosa”, sentencia 
Samuel. Y es la tercera y última frase que 
ha pronunciado en esta entrevista. O 


Entre los músicos profesionales de 
España no hay clase media: en el 


escenario, con las estrellas, tocan 
trabajadores con mucho oficio y menos 
sueldo. Así son sus glorias y sus penas. 


eos ana OMPAÑAN A LOS ARTISTAS QUE TODOS 
conocemos tienen mucho que contar. Nosotros nos hemos per- 
mitido la licencia de soñar con una banda formada por Julián 
Maeso alos teclados, Manolo Mejías al bajo, Fernando Polaino 
ala guitarra, Suilma Aali a los coros y José Bruno El Niño a la 
batería, todos ellos profesionales con un currículo envidiable 
queles ha llevado a tocar con artistas que van desde La Cabra Mecánica 
a Dani Martín, pasando por Andrés Calamaro, Amaral, Leiva o Quique 
González. Cuentan en primera persona, para ROLLING STONE, Cómo es el 
oficio de músico de acompañamiento a través de su experiencia personal. 


LOS INICIOS 
JULIÁN MAESO (teclista para M-Clan, Quiqu ) La época en la que 
tocaba con Sunday Drivers y Speak Low, hace ya muchos años, era mejor 
momento para la música que hoy en día. Había mucho movimiento en 
bares y se tocaba más. Ahí empezaron a salirme colaboraciones con otros 
grupos pero han sido tantas que ya no recuerdo cuál fue la primera. 
1EJÍAS ral, Mikel E Leñ 1.) Yo 
había o un grupo, Latino Diablo, que tuvo da proyección pero 
nollegó anada, y durante un concierto que dimos en Zaragoza, entre las 
20 personas que nos vieron estaban Juan Aguirre y Eva Amaral. Cuando 
ellos se hicieron más grandes se acordaron de mí por aquel concierto y 
mellamaron. Fue mi primer trabajo como profesional ganando dinero. 
o Y" (bate 
Fito y i Me formé tocando en grupos de rock: Fallen 
Idols, DefCon Dos, Sex Museum, Coronas, etc. Y mi primera gira como 
acompañante fue con Andrés Calamaro. La noche de un viernes toqué 
de manera casual con [el bajista] Candy Caramelo en un club y el lunes 


ara Andrés C. , Jaime Urrutia, Ariel Rot, 
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siguiente estaba ensayando con Calamaro 
para la gira de Honestidad brutal (1999). 
Candy me recomendó, las cosas encajaron 
y comenzó una larga relación de amistad y 
trabajo con él y con Andrés. 

FERNANDO POLAINO (guitarrista para La Cabra 
Mecánica, Los Toreros Muertos, etc.) Yo empecé 
como guitarrista en Los Lunes, y el primer 
grupo con el que toqué del que no era parte 
fue La Naranja China, el grupo de Álex Ol- 
medo, que era mi amigo desde que éramos 
unos críos en Vallecas. 

SUILMA AALI (corista para Bertín Osborne, Tam 
Tam Go, Isabel Pantoja, etc.) Hasta ahora le he 
hecho coros a Rosana, Tam Tam Go, Nacho 
Campillo, Isabel Pantoja... mucha gente. 
También he estado en La voz haciendo coros 
para todos los artistas que han pasado por 
ahí. Lo primero que hice fue una gira con- 
junta de Bertín Osborne y Ángela Carrasco. 


EL OFICIO DESER MÚSICO 

J. B. Como músico, estás al servicio de las 
canciones. Es un trabajo tan delicado como 
agotador, porque una canción se puede to- 
car de mil formas distintas. Nuestro trabajo 
es entender la canción, qué quiere decir el 
compositor y cómo la sientes tú en tu instru- 
mento. Luego, el proceso sobre el terreno es 
más emotivo que técnico y sólo haciendo mía 
la canción consigo una buena toma. 

S.A. Cuando cantas para otros eres conscien- 
te constantemente de que eso es un trabajo 
porque tienes en todo momento las exigen- 
cias y la responsabilidad de un trabajo. Lo 
que pasa es que en este oficio juegas un poco 
con la expresión y los sentimientos, pero 
siempre tienes presente la responsabilidad. 
Como corista, aunque estés en un segundo 
plano, lo que haces tiene que ser perfecto 
porque estás para acompañar al artista, re- 
forzarle y ampliar el conjunto de la canción. 
M. M. Interpretar es un arte también, y creo 
quetodos los que nos subimos a un escenario 
atocar las canciones de otro sabemos que se 
sienten como propias cuando estás arriba. 
Cuando toco me siento la persona más afor- 
tunada del mundo y doy gracias al que haya 
decidido que eso sea así. Es un trabajo por 
cuanto tú ganas un dinero que te permite 
mantener a tu familia y pagar tus cosas, pero 
esa sensación de estar trabajando, con todo 
lo que eso implica, yo todavía no la he tenido. 
J. M. En mi caso, el trabajo empieza desde 
que me levanto en casa, abro el garaje, voy 
sacando como puedo el órgano, espero a que 
pase algún vecino para que me ayude a car- 
garlo porque pesa 150 kilos, cojo la furgone- 
ta, echo gasolina, llego a donde vaya a tocar, 
descargo el órgano, curro y luego vuelvo a 
cargar el órgano en la furgoneta y vuelvo a 
casa para descargarlo igual. Como porteador, 
son cuatro veces las que muevo el Hammond 
cada vez que salgo a tocar, y ahí ya estoy cu- 
rrando. Y luego está la parte musical, la res- 
ponsabilidad de hacerlo lo mejor posible por 
ti mismo y porla gente que ha confiado en ti. 


44! rollingstone.es 


3. 8. En un país donde lo que importa es el 
cachondeo, a los músicos se nos mete en el 
saco de la farándula y se nos idealiza, y creo 
que es una profesión muy poco valorada. No 
me quejo, pero hay muy poco reconocimien- 
toartístico porque, en realidad, detrás de ga- 
arte la vida tocando un instrumento está el 
talento y una intensa dedicación y entrega 
de toda una vida. Todas la horas te parecen 
pocas y cuando alcanzas logros te sientes 
incomprendido porque la gente te dice eso 
de “qué suerte tienes, nunca madrugas y te 
la pasas siempre de fiesta en fiesta”. Por otro 
lado, es cierto que es muy buena vida para el 
quele guste estar constantemente ilusionado 
con nuevos proyectos, pero imposible para el 
que busque una mínima estabilidad. 

J. M. A veces se mitifica a los artistas, es 
algo que nos viene de una cultura en la que 
se nos ha vendido eso desde el principio de 
los 50 o 60, cuando se cambió el concepto 
de la música para convertirse en lo que hoy 
conocemos como show-business, cuando 
se empezó a ensalzar a figuras musicales 
que realmente tenían un gran talento, pero 
se pasó de hacer música para que la gente 
disfrutara, en la tradición de los juglares 
del medievo y demás, a querer ser artista 
para vender millones de copias de tu disco. 
Los músicos no dejamos de ser personas 
que hacemos lo que nos gusta pero, en la 
mayoría de los casos, de cada 50.000 gru- 
pos hay tres que realmente se van a ganar 
bien la vida mientras los demás van a ren- 
quear. Y eso no tiene por qué tener que ver 
con el talento de cada uno de ellos, muchas 
veces hay músicos con un talento inmenso 
de los que nada se sabe. Ser músico está 
bien, pero tampoco hay que hacerse una 
paja diaria con lo que haces. 

S. A. El escenario siempre tiene glamour 
y en él todo parece maravilloso, perfecto, 
ideal, y eso es lo que llega a la gente. Pero 
detrás siempre hay mucho trabajo y a veces 


cosas que no son tan gratas. A mí me parece 
una profesión maravillosa que me ha dado 
mucho más de lo que me ha quitado. 

F. P. Para mí es tan alucinante ser músico y 
tiene un peso tan grande en mi vida, que con- 
sidero que esta profesión no está suficiente- 
mente idealizada. La gente desde fuera no ve 
las horas de trabajo que tenemos y las horas 
de espera en platós de televisión y acropuer- 
tos, y en qué estado llegan tus riñones a casa 
después de varios días de trabajo cuando ya 
tienes cierta edad; y todo eso es realmente 
así, pero también creo que es lo más impor- 
tante quetengo que hacer en mi vida, o lo que 
mejor me sale, o donde me siento realmente 
yo. Diría que en realidad es una profesión 
todavía más bonita de lo que parece. 


¿POR ELARTE O POR TRABAJO? 
FP. Creo que puedo decir que todo lo que he 
hecho musicalmente con distintos artistas 
ha sido porque con la persona con la que 
estoy haciéndolo pasa algo, se establece 
una relación más especial que la puramen- 
te profesional. Para mí es muy importante 
sentirme en conexión con la persona con 
la que toco. Puede que suene presuntuoso, 
pero nunca he hecho un trabajo por dinero, 
aunque quiera cobrar por ello como todos. 
M. M. En mi labor profesional normalmente 
me han llamado, he aceptado el trabajo y 
después me he ido involucrando porque he 
conocido a la persona, lo que quiere decir 
con su música, cómo la vive... 

S.A. Por supuesto que hay cosas que he 
hecho que me han gustado más que otras, 
porque me ha gustado más a nivel musical 
o por afinidad con el artista en general, pero 
siempre lo que prima son los intereses pro- 
fesionales, porque a la hora de elegir haces 
lo que te interesa a un nivel económico y 
de trabajo, que creo que es lo que te hace 
decidirte. Alguna vez me ha pasado que he 
tenido varias opciones para elegir con quién 
trabajar y he intentado equilibrar lo que me 
interesaba económicamente con lo que me 
apetecía más, guiándome por mi gusto y mis 
afinidad. Pero no siempre ha podido ser así. 
J. M. En nuestro país, todos los músicos vi- 
vimos en una inseguridad económica conti- 
nua, y cuando estás en una gira que está bien 
pagada (que son pocas), te piensas el tema 
dela pasta, pero creo que es mucho más im- 
portante la afinidad con la persona y la afi- 
nidad musical, porque detrás del escenario 
hay un día a día y ahí hay que andar con pies 
de plomo. Digamos que hay pocas giras en 
las que se gane de verdad dinero y hay algu- 
nos mercenarios que están acostumbrados a 
subirse a ese tren, por lo que van a hacer lo 
posible por conseguir los trabajos y ponerte 
mal en el momento en que puedan hacerlo; 
porque una vez quete acostumbras a cobrar 
un cierto dinero no quieres volver al garito 
de 150 € cargando todo el equipo si puedes 
tocar en un teatro cobrando muchísimo más 
sin mover un dedo, actuando siempre con 
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el teatro lleno de público, durmiendo en el 
mejor hotel y con todo a favor. Pero también 
es importante sentir afinidad personal con 
el músico para el que tocas, porque si no lo 
que estás haciendo es reírle las gracias, y al 
final del día eres un miserable por mucho 
dinero que hayas ganado. 


XPERIENCIA 

M. M. Somos lo que comemos cada día, y 
lo que te ha traído hasta aquí es lo que te 
hace ser lo que eres y viceversa. A la hora 
detocar sale toda la experiencia, el conoci- 
miento y tu manera de sentir las cosas. Es 
decir, que lo que has cargado en la mochila 
hasta llegar hasta aquí tiene que pesar tam- 
bién a la hora de hacer algo propio. 

S. A. De todo se aprende, y todo el mun- 
do te puede aportar cosas. He trabajado 
con artistas que me han aportado mucho 
porque esto es un aprendizaje continuo 
que después pasa por tu filtro para crear 


tu propia personalidad musical. También 
te influye la música que escuchas, lo que 
estudias, el trabajo que haces. 
J.M. Yo he aprendido de todos y cada uno de 
los grupos de los que he sido parte y para los 
que he tocado. En la música hay que tener 
cuidado con los egos y con que no se te vaya 
la pinza, y saber dónde está tu sitio como 
acompañante para poder ganar experien- 
cia y sabiduría musical. Por poner ejemplos 
específicos, en Speak Low, Sweet Vandals y 
Sunday Drivers aprendí más como acom- 
pañante y como teclista, y con Quique Gon- 
zález y M-Clan tuve que aprender a hacer 
cosas que yo no había hecho nunca, como 
hacer coros o tocar la guitarra. Cada vez que 
tocas con alguien aprendes, y no solo en el 
plano musical, sino también en lo personal. 
Lo que más me han enseñado es a saber 
dónde tienes y dónde no tienes que estar. 

J. B. Siempre que compartes situaciones 
musicales sales enriquecido. De algunas 


aprendes incluso qué no hacer, que a 
veces es la mejor lección. En mi ex- 
periencia actual con Leiva, él no sólo 
escribe sus canciones sino que además 
toca todos los instrumentos y dirige la 
banda con mucho detalle en los arre- 
glos, lo cual hace que la banda funcione 
como un tiro porque hay una dirección 
muy clara y coherente. Además, Leiva 
es un gran baterista con una intuición 
tremenda para saber qué cosas funcio- 
nan en las canciones, y estoy aprendien- 
do mucho de él. 


EL ESFUERZO 
YELEGO 
J. B. Todos los buenos 
músicos que conozco 
tienen una cosa en co- 
mún: trabajo intenso. 
Es el único truco. Y es 
un privilegio estar jun- 
to a alguien que tiene 
una sensibilidad espe- 
cial para la música, ya 
sea una gran estrella o 
alguien desconocido 
tratando de abrirse 
camino. 

M. M. La música no es 
una cuestión de egos, sino una forma de 
expresarse y una manera de vivir. Yo no soy 
una persona con una virtud especial, 


no 
simplemente alguien que con 18 años vio 
un concierto que le voló la cabeza y supo 
qué era lo que quería hacer en la vida; y a 
base de un día y otro aprendiendo ha lo- 
grado llegar hasta aquí. Soy una persona 
humilde, me gusta lo que hago y no com- 
pito con nadie más que conmigo mismo 
para tratar de ser todo lo bueno que pueda. 
S. A. Cuando canto para otros artistas no 
siento la necesidad de sobresalir porque yo 
ya tengo otros contextos en los que desa- 
rrollo mi faceta como solista [tiene un di 
co editado ]. Me siento muy cómoda siendo 
un elemento más dentro de la banda, pero 
unas veces me gusta más y otras menos. 

J. M. Ser secundario es lo primero que 
hay que ser, y creo que hay que trabajar 
y perseverar. Puedes tener un don, pero si 
te quedas en tu casa con tu don no vas a 
hacer nada. En la música o estás tocando 
o no comes. Aunque saques un disco y te 
hagas un nombre, eso no quita para que 
sepas estar y sepas acompañar y estar en 
segundo plano cuando tengas que estarlo. 
Yo he tenido la suerte de ser miembro de 
grupos, ser mercenario y además llevar mi 
propia banda [lanzó en abril One way tic- 
ket to Saturn], y creo que para ser un buen 
músico hay que conocer esos tres lados. 

F. P. Me encanta el papel de secundario, lo 
disfruto casi más que cuando salgo con mi 
grupo atocar y tengo que hablar yo al públi- 
co y esas cosas. Salir con otro artista a tocar 
algo que me gusta es un placer. O 
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UNA 


TRAGEDIA 
LLAMADA 


JOE 


COCKER 


Pudo ser el gran intérprete de rock-soul 
surgido de los años sesenta. Pero la fama se le 
atragantó y quedó seriamente damnificado. 
Sus participaciones en películas de Hollywood 
eclipsaron los discos más valiosos que grabó. 


POR DIEGO A. MANRIQUE 


ANTES DE “NUEVE 
SEMANAS... 

Un hirsuto Joe 
Cocker en 1970. 


E NOS ESTÁ MURIENDO LA GENERACIÓN DE LOS HIJOS DE LA 
guerra. Tipos como John Robert Cocker, nacido en 1944 
en Sheffield, ciudad metalúrgica visitada muchas veces 
por la Luftwaffe alemana. Sabemos que el Reino Unido 
sale victorioso de la contienda pero se suele olvidar que la 
economía del país queda en estado comatoso: los británi- 


cos están endeudados con Washington, conscientes de la incapacidad para 
mantener su Imperio, sometidos a un racionamiento agobiante. $ Para los 
hijos de la guerra, hay un fenómeno que les cambia la vida. Igual que en Li- 
verpool, los adolescentes de Sheffield descubren el skiffle, popularizado por 
Lonnie Donegan a mediados de los cincuenta. Simplificando: son cancio- 
nes de folk y blues procedentes de esos Estados Unidos tan prestigiados por 


serlos auténticos vencedores de la Segunda 
Guerra Mundial; un repertorio animado 
que se puede tocar con guitarras de palo e 
instrumentos improvisados, maravilloso 
do-it-yourself: Junto al río Mersey, John, 
Paul y George forman los Quarrymen en 
onda skiffle. En la ciudad del acero, Joe 
se muere de envidia al ver a su hermano 
mayor, Vic, tocando con los Headlanders. 
De vez en cuando, le dejan cantar. 

Joe debe esperar a 1960 para actuar con 
su propio grupo, The Cavaliers. Un debut 
un tanto humillante: invitados a presen- 
tarse en un club juvenil, tienen que pagar 
para entrar en el recinto. Por entonces, 
Joe canta y toca una batería elemental. 
Sería el primero de varios conjuntos en- 
cabezados por Cocker: Vance Arnold and 
the Avengers, Joe Cocker's Big Blues, Joe 
Cocker and the Grease Band. Se benefician 
de la tolerancia de la familia Cocker, que 
les permite ensayar en su sala de estar. 
También ayuda el espeso tejido de locales 
que programan música en directo: desde 
los workingmen's clubs, reservados para 
miembros, a los pubs, abiertos a todos. 

Según avanzan los sesenta, el joven Coc- 
ker entra en una secta mucho más restrin- 
gida que la del skifle o el rock and roll. Son 
los iluminados que caen bajo el embrujo 
del blues y el rhythm and blues. No se 
accede fácilmente a ese estadio de cono- 
cimiento: de principio, apenas hay discos 
disponibles en las tiendas inglesas. Igual 
que hace Mick Jagger en los alrededores 
de Londres, un amigo de Cocker empieza 
a pedir LPs al extranjero por correo; cada 
disco recibido supone una revelación, un 
deslumbramiento. Cocker recordaba haber 
tomado un autobús nocturno para llegar 
a la casa de su colega en el suburbio de 
Darnall: ha llegado Best of Muddy Waters 
y su escucha urgente es imperativa. 

¿Qué le sugieren esas músicas? Que los 
negros viven existencias más intensas, que 
no esconden las necesidades sexuales bajo 
el disfraz del amor, que se burlan de las au- 
toridades. Que subvierten las reglas, como 
ocurre con su amado Ray Charles, que uti- 
liza la liturgia delas iglesias baptistas para 
tratar asuntos carnales. 
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Tocar música negroide a principios de 
los sesenta y en el norte de Inglaterra no da 
mucho dinero: lo poco que se gana se va en 
el transporte, los plazos del equipo, los su- 
cesivos desastres protagonizados por unos 
chicos que beben demasiado. Joe compa- 
tibiliza los bolos con un trabajo matutino, 
como instalador del gas. Es un puesto para 
toda la vida, insiste su padre. Pero corre un 
genuino espíritu contrario entre los jóvenes 
británicos: la frustración por las penalida- 
des de posguerra y la sensación de que urge 
aprovechar las oportunidades abiertas por 
el fin del Servicio Militar, en 1960. 


Caso único: ya 
siendo una estrella, 
en los 70, reparte los 
ingresos de las giras 
a partes iguales con 
sus instrumentistas 


Asu modo, Joe quema las naves: deja su 
tajo en el Gas Board. Y aunque le conce- 
den una excedencia, no acepta volver, esen- 
cialmente por puro orgullo. Más adelante, 
cuando disminuyen los ingresos musicales, 
Cocker incluso prefiere un eurro semiclan- 
destino: carga y descarga en un almacen de 
W.H. Smith, la cadena de prensa, libros y 
regalos. Mejor, cree Joe, queir por las calles 
con las herramientas de fontanero. 

Para entonces, ya ha aprobado la revá- 
lida musical: una gira por bases estadou- 
nidenses en Francia, donde comprueba 
que hasta los soldados negros aplauden 
su visceral forma de cantar. Corre 1964 y 
también fuma su primer porro. Se le revela 
el secreto esencial de la industria de la mú- 
sica: los que tienen que pagar ponen todas 
las pegas para evitar/retrasar el momento 


de soltar el parné. Una lección que no im- 
pide que le estafen en más de una ocasión 
pero que explica broncas que protagoniza 
ya en su época triunfal: si sospecha que el 
promotor no es de fiar, no sale al escenario 
hasta que recibe su caché. 

En realidad, no le importa demasiado la 
pasta. Caso único: ya convertido en super- 
estrella, durante buena parte de los años 
setenta reparte los ingresos de las giras 
a partes iguales con sus instrumentistas: 
cobra lo mismo que, digamos, su baterista. 
Al mismo tiempo, decide que los músicos 
son prescindibles: ni se molesta en llamar 
personalmente si hay que despedir a al- 
guien. Eso sí, siempre tiene un cómplice 
en la banda: hasta 1973, es el teclista Chris 
Stainton, un todoterreno luego llamado a 
las filas de Eric Clapton. 

También asimila que una cosa son los 
directos y otra los discos. Ya desde el pri- 
mer single (el desdichado 7'1 cry instead, 
1964) cuenta con Jimmy Page, que tam- 
bién soltará sus chispas guitarreras en su 
primer pelotazo (With a little help from 
my friends, 1968). En ese interludio entre 
Decca y EMI, otra enseñanza importante: 
las disqueras pasan, el arte se mantiene, 


L PRODUCTOR DENNY CORDELL 
detecta su arte para meter fuego 
en canciones ajenas, su capaci- 
dad para exprimir las emocio- 

nes. Alucina en su primer encuentro a corta 
distancia: en 1967, Stainton lleva uniforme 
hippie, hecho seguramente con cortinas y 
fundas de sofá; Cocker, tonelete e hirsuto, 
carece de glamour. Joe esconde su sentido 
del humor; cuesta reconocer al ogro que se 
desgañita en el escenario, mientras parece 
tocar una guitarra invisible. 

Zamparse las listas inglesas y europeas 
resulta fácil. En el negocio londinense, 
todos se quedan boquiabiertos ante aquel 
huracán norteño. Hasta los Beatles: señal 
de respeto es que, para su segundo LP, le 
ceden dos canciones suyas todavía inédi- 
tas, Something y She came in through the 
bathroom window (Paul le racanea: se re- 
serva Golden slumbers, la preferida de Joe). 

Volvamos a Cordell. Un empresario 
audaz: desde finales de 1968, se dedica al 
equivalente musical de lo que los ingleses 
llaman “traer carbón a Newcastle”. Vende 
en EE UU una música de base afroameri- 
cana -el soul de alto octanaje de Cocker- 
pactando con AscM, la discográfica de 
Herb Alpert, una independiente dedicada 
al “easy listening” que necesita entrar en el 
negocio del rock de pelos largos. 

Una genialidad... que está a punto de 
acabar con Cocker. Obviamente, para Joe 
resulta una victoria personal el conquistar el 
principal mercado del mundo, en cuya can- 
tera sonora se nutre. Pero cae en las manos 
de buitres. En la contracultura están rein- 
ventando el concepto de directo: en vez de 


AIR GUITAR Cocker sobre 
el'escenarlo de Woodstoc! 
17 de agosto 1969. 


caravanas de artistas que tocan dos o tres 
éxitos, se pasa al concierto, donde tres gru- 
pos actúan durante un mínimo de una hora. 
Con el multitudinario añadido del festival al 
aire libre, formato que también consagra a 
Cocker, tras su paso por Woodstock 


AY PROMOTORES “HIP”, 
por el naciente circuito del 
rock navegan muchos pira- 
tas de la vieja escuela. Cocker 

termina con Dee Anthony, un manager 

implacable, antiguo representante de 

Tony Bennett, que alardea de conexiones 

con la mafia y que combina la presión de 

los contratos blindados con amenazas de 
violencia física. Para las contrataciones, 

Anthony anda conchabado con otro ítalo- 

americano, Frank Barsalona. 

Tomen nota. Lo ocurrido durante 1969- 
70 determinará el hundimiento personal 
de Joe Cocker y sospecho que le deja tocado 
artística y humanamente para el resto de su 
vida, Estamos ante el inocente que se queda 
solo en la tienda de dulces: todas las dro- 
gas imaginables, cantidades industriales de 
alcohol, abundante sexo. Una combinación 
tóxica para alguien crecido en la escasez de 
los cuarenta y primeros cincuenta. 

Tal festín deja derrengado a Joe, que 
cancela una gira y deja que se disgregue 
la Grease Band. A principios de 1970, Dee 
Anthony le recuerda los compromisos pro- 
gramados. Cocker está incapacitado y ni 
siquiera tiene músicos; se niega y entonces 
suben de tono las intimidaciones: “Se ha 
acabado tu carrera en Estados Unidos... 
te demandaremos y te sacaremos hasta el 
último dólar” Suena a broma pero cual- 
quier músico inglés ha oído hablar de la 
maldición de los Kinks, vetados en Amé- 
rica durante sus años más fértiles. 

Joe traga. Le empujan a los brazos de 
Leon Russell, ambicioso pianista y can- 
tante de Oklahoma, que se compromete a 
organizar una banda en cuestión de días. 
En realidad, Russell pone en la carrete- 
ra el equivalente de las sesiones de Phil 
Spector: tres bateristas, dos percusionis- 
tas, varios teclistas, guitarristas, metales, 
un trío de vocalistas que se convierte en 
un verdadero coro. Lo llaman Mad Dogs 
and Englishmen, en referencia a una añe- 
ja canción de Noel Coward. 

Impotente, Cocker contempla como el 
extravagante Leon convierte la gira en su 
plataforma de lanzamiento como solista: 
graba además para el sello Shelter, que 
ha montado con Denny Cordel; Joe se 
siente traicionado. Son dos meses ago- 
tadores, cincuenta personas viajando en 
un avión alquilado; costes enormes para 
unas actuaciones contratadas en recintos 
comparativamente modestos. Cuando se 
hacen las cuentas, Joe recibe 862 dólares. 
Se ha rodado una película, de cuyos ingre- 
sos Cocker teóricamente cobrará un altí- 


PERO 
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Una vida de rock 


(1) Portada de Rolling Stone, 1969. 
(2) Cocker a los 20 años, en 1964. 
(3) Su arresto en Australia por 
posesión de drogas, en 1972. (4) Con 
su primer grupo, The Cavaliers. (5) 
Actuando en Sáo Paulo en 2012.(6) 
Hablando con Rod Stewart, 1975 


simo porcentaje; no sabe que Hollywood 
hace magia con la contabilidad y puede 
mantener indefinidamente un proyecto 
en números rojos. 

En la vida diaria, Joe no es un pesetero. 
Todo lo contrario: aceptará los sablazos de 
muchas sanguijuelas con supuestas nece- 
sidades urgentes (sin olvidar los famosos 
cheques perdidos). Pero está en un negocio 
donde la validación del éxito se contabili- 
za en dinero contante y sonante. Se siente 
timado, se considera estúpido. 


De vuelta en 1970 a casa de sus padres, 
Cocker se comporta como un zombie. En 
Sheffield le buscan fans, periodistas e in- 
cluso los mismos cuervos (Dee Anthony) 
que quieren explotarle aún más. Desapa- 
rece y circula el rumor de que ha dejado 
la música para trabajar como camionero. 
Y no: simplemente, se ha subido en una 
furgoneta y vagabundea con su novia de 
toda la vida, Eileen Webster. 

Hace intentos de comprarse una man- 
sión. Los posibles vendedores se espan- 
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tan: ignoran que aquel tipo peludo lleva 
un cheque de más de cien mil libras ester- 
linas. El cheque, guardado en el bolsillo 
trasero de un vaquero, se desintegra tras 
pasar por una lavadora. Y no es el único 
dinero que se le desliza entre las manos. 
Quince años después, haciendo limpieza 
en su casa, el padre de Cocker encuentra 
dos cheques olvidados. Royalties de AM, 
por una cantidad cercana a los 200.000 
dólares [unos 170.000 €]; otro, de War- 
ner, posiblemente por ventas de la BSO 
de Woodstock, por 26.000 [22.000 €]. 

No es un caso perdido. Cuando quiere 
algo, es capaz de conseguirlo: renegocia 
el contrato con Essex Music, la editorial 
que maneja las canciones que compuso 
con Stainton. También rompe en 1971 las 
cadenas que le atan a Dee Anthony, tras 
indemnizarle con un cuarto de millón de 
dólares. Y vuelve al directo. 

Pero la realidad le desborda. 1972: se es- 
trena en Australia y le pillan con cannabis. 
Con el país paranoico ante las estrellas- 
del-rock-que-pervierten-a-nuestra-juven- 
tud, se convierte en escándalo nacional. 
Unos quieren deportarle, otros recuerdan 
que Australia se pobló con gente que acu- 
mulaba peores delitos. Muy convencido, 
Joe asegura que, en cinco años, la maría 
será legal y que hasta sus críticos estarán 
fumando porros. 

Ya conoce la heroína. Su casa arrendada 
en Los Ángeles termina okupada, un imán 
para lo peor de la ciudad. Un día, le roban 
el piano, desmontando un ventanal para 
sacarlo. En giras, consume alcohol desde 
la mañana hasta la noche. Y sus directos 
se resienten. Actuando en Estados Uni- 
dos, en 1976, alguien le pasa una botella 
de vino, que vacía inmediatamente. Pero 
el cuerpo no puede con tanto alcohol: un 
minuto después, un espasmo le hace vo- 
mitar violentamente y las primeras filas 
de espectadores son bautizadas con el 
contenido de sus tripas. 

Intenta remediarlo con los discos. Hay 
un plan ambicioso para grabar tres elepés 
consecutivos en otras tantas localidades 
sureñas: en Nashville (con el productor 
Bob Johnston), en Memphis (con los Sta- 
ple Singers), en Muscle Shoals (con Denny 
Cordel). No consiguen que se mueva: se 
lo prohíbe su desquiciada novia, Eileen, 
otra víctima del too-much-too-soon. Al 
rescate llega Jim Price: el antiguo trom- 
petista de Mad Dogs and Englishmen 
le produce cantando una pieza de Billy 
Preston, You are so beautiful. Es un éxito 
y marcara el camino para la resurrección 
profesional, con baladas agonizantes. 

Todavía tendrá que tragar muchas he- 
ces. No resulta divertido ver hoy a Cocker 
en Saturday Night Live, participando en la 
parodia que le hace John Belushi en 1976. 
Tampoco es bonito observar que, durante 
esa humillación, le acompañan algunos de 


los músicos negros más caros de Nueva 
York, que trabajan bajo el nombre de Stuff, 
más indiferentes que empáticos. 

Ese es el Joe Cocker de los setenta. Nin- 
gún sentido del dinero ni de la oportuni- 
dad. AS:M le deja marchar tras contemplar 
cómo revienta un concierto de reaparición 
ante la crema del show business california- 
no. En ese momento, debe a la discográ- 
fica 800.000 dólares [680.000 €] pero, 
convencidos de que se trata de un muñeco 
roto, aceptan una quita sustancial. 

Notiene tanta suerte con el siguiente se- 
lo, Elektra. Le echan tras Luzury you can 
alford (1978), un disco producido (mala- 
mente) por Allen Toussaint que no vende 
lo suficiente. Tras la patada, le presentan 
una factura por 145.000 dólares [125.000 
€], la parte de la inversión no recuperada. 
Pueden ponerse a la cola: la Hacienda bri- 
tánica también ha advertido que Joe no ha 
pagado impuestos; ante la perspectiva de 
no cobrar nada, los hombres de Isabel II 
aceptan que vaya pagando a plazos. 

Se ha producido una ruptura gene- 
racional: Joe no entiende el cisma del 
punk y su prima modosa, la new wave. 
Algo que pudo provocarle una reacción, 
incluso ayudar a una renovación estética, 
se transforma en una pesadilla. En 1979, 


Es como el inocente 
en la tienda de 
dulces: todas las 
drogas imaginables, 
mucho alcohol, 
abundante sexo 


no da crédito cuando se entera del cho- 
que de Columbus (Ohio) entre la banda 
de Stephen Stills y los bucaneros de Elvis 
Costello. Una discusión sobre los valores 
de la música estadounidense termina con 
Costello despreciando a Ray Charles como 
“un negrata ciego e ignorante”. Cocker se 
indigna aunque finalmente se trata de un 
episodio de borrachos, algo sobre lo que él 
podría dar lecciones magistrales. 

Joe tiene sus propios problemas profe- 
sionales: puede hacer discos sólidos pero, 
también es marca de la casa, lo jode todo 
en los escenarios. Aunque ahora cuenta 
con un puñado de cómplices que empu- 
jan. De manager está Michael Lang, el más 
carismático de los creadores del festival de 
Woodstock. Cocker se ha casado con una 
estadounidense, Pam Baker, que logra ale- 


jarle de las tentaciones de Los Ángeles e 
instalarle en Santa Bárbara. Y viejos cono- 
cidos que todavía le tienen ley, como Chris 
Blackwell, capo de Island, que firma como 
coproductor de Shefjield steel (1982), hecho 
en las Bahamas con Sly € Robbie. 

Sin embargo, ese mismo año lo que re- 
lanza a Cocker es una canción que Black- 
well considera -correctamente- como 
basura, un baladón llamado Up where we 
belong, usada en una película-basura, Of'- 
cial y caballero. Es el signo delos tiempos: 
nombres prestigiosos prostituyéndose por 
el mínimo común denominador. 


ÚN VEREMOS CONCESIONES 
todavía más sonrojantes. En 
1986, Joe se beneficia de otro 
taquillazo: su versión de You 
can leave your hat on, de Randy Newman, 
acompaña los juegos sexuales de Kim Ba- 
singer y Mickey Rourke en Nueve semanas 
y media. Por si alguien no lo ha pillado, en 
muchos conciertos posteriores lleva una 
stripper rubia que repite la escena pelicule- 
ra mientras Cocker canta el tema. Muy sutil. 

Quemado en EE UU y el Reino Unido, 
ignorado por los grandes medios, Cocker 
lo compensa trabajando preferentemente 
para el público europeo y para mercados 
periféricos, como el australiano. Ya avan- 
zados los ochenta, la disquera que se queda 
con sus servicios es la sucursal alemana de 
EMI, experimentada en trabajar con glo- 
rias añejas, como Tina Turner. Al estilo de 
la tigresa de Tennessee, Joe grabará álbu- 
mes con productores de moda —cinco en 
Cocker, su álbum de 1986- y se someterá a 
los sintetizadores, los ritmos programados 
y las canciones de regla y cartabón, diseña- 
das a medida de las exigencias de las radio- 
fórmulas adult contemporary. 

Funciona comercialmente pero siguen 
las decepciones. Los quince años de rela- 
ción con Michael Lang terminan en 1992, 
en un tribunal federal de Nueva York (le 
ha reemplazado Roger Davies, responsable 
del relanzamiento de Tina). Luego, algu- 
nos paripés que quizás Lang nunca hubiera 
tolerado: el dueto con Eros Ramazzotti, el 
Noche de paz con Cindy Crawford, los mon- 
tajes benéficos con Pavarotti y compañía, el 
concierto para George W. Bush... 

No recuerdo precisamente esos deslices 
cuando, el pasado lunes 22 de diciembre, 
llega la noticia de su muerte, por cáncer 
de pulmón, en su rancho de Colorado. La 
memoria me devuelve a un sábado fran- 
quista: en TVE, en blanco y negro aparece 
un tipo greñudo, desastrado, moviéndose 
espasmódicamente y rompiendo la gar- 
ganta. Mi padre se horroriza y se levanta 
del sofá; excitado, yo tomo nota mental- 
mente de que debo enterarme quién es ese 
tal Joe Cocker: si semejante Jreal puede 
triunfar, hay esperanza para que se lo 
monte cualquiera. 
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UANDO MARILYN MANSON SE 
va a dormir, habitualmente 
ha salido el sol, y cuando 
se levanta la noche negra y 
oscura no suele quedar le- 
jos. En este sentido, igual 
que en el resto de sentidos, 
Manson hace lo que quiere. 
Si quiere sábanas negras en su cama 
y la temperatura inamovible en unos 
frescos 18 grados, eso es lo que obtiene. 
Otro ejemplo: digamos que quiere hacer 
el amor en esas sábanas con su novia, 
la fotógrafa Lindsay Usich, que está tan 
flaca como la escoba de una bruja y lle- 
va el pelo color negro cuervo. Primero, 
no debe haber ninguna luz encendida. 
“Soy muy tímido, pese a lo que puedas 
pensar”, dice. Segundo, la ropa interior E 
no debe deslizarse más abajo de sus to- “» 
billos: “Tengo la fobia de que la casa se 
va a incendiar, y no quiero estar desnu- 
do si eso ocurre”, cuenta. Y, por último, 
cinco es el mínimo absoluto de veces que 
debe realizarse el “acto sexual” (como él 
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pico. Y esto, a los 45 años -“la edad de un 
pequeño récord”, dice-, aunque difícil- 
mente parezca posible. ¿Pero qué parece 
posible de Manson? Entre otras hazañas, 
su nuevo álbum, The pale emperor, casi 
llega a la altura de Antichrist superstar, 
el disco de 1996 que le sacó del erial post- 


grunge de Fort Lauderdale 
(Florida) y le llevó, por la 
vía del shock-rock, hasta la 
cima, para desespero de la 
derecha cristia- 
na, que en 1999 
trató de culpar- 
le de la masacre 
del instituto 
Columbine. 
Pero mientras 
Antichrist su- 
perstar era su- 
ciedad siniestra 
eindustrial, The 
pale emperor es bluesy, con 
mucho sintetizador, bastan- 
te adecuado para sonar en la 
radio y repleto de extraños 
gritos y tormentos, incluido 
el frenético chillido agudo 
de unos coyotes royendo 
una presa. La mayoría de 
las canciones, incluido el 
reciente single Third day of 
a seven day binge, se graba- 
ron en una toma, ignorando 
subsiguientes propuestas 
para limpiarlas. “Es sucio”, 
dice feliz Manson, “como 
la suciedad debajo de mis 
uñas, como alguien que ha 
cavado una tumba”, 

Ahora mismo, lo que ha 
excavado es un refresco de 
uva Sunkist del frigorífico 
en su pequeña y oscura casa 
de estilo gótico español en 
las colinas de Holywood. Lo 
abre, echa un poco en el vaso y no vuelve 
a tocarlo. Luego paseamos por la casa, 
mientras señala sus pertenencias más 
significativas. Hay un montón de libros 
infantiles (This little piggy, Winnie the 
Pooh). Un bote sin usar de Zyklon B, el 
gas venenoso que Hitler usó para exter- 
minar judíos. Una pistola y un rifle en la 
mesita de café. Un valioso cuadro de un 
payaso, pintado por el violador y asesino 
en serie John Wayne Gacy. Básicamente, 
lo que uno esperaría de un tipo como él. 

En el piso de arriba, tras la puerta ce- 
rrada de un dormitorio, está Usich y su 
pelo de cuervo. Manson anuncia que ella 
no va a bajar esta noche. Tal vez tengan 
algún problema en su relación. Tal vez 
ella no entienda que cuando él escribe 
una canción como la nueva The devil be- 
neath my feet, con letras como “no traigas 


Adm 
Manson en direc- 
to, a mediados 
de los 90, en lo 
que denomina su 
“etapa circense”. 
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MARILYN MANSON ¿osos grapa arica 


tu corazón negro a la cama/ cuando me 
levante espero que estés desaparecida o 
muerta”, no se está refiriendo necesaria- 
mente a Usich, aunque son frases de un 
SMS que le mandó a ella. 

Esta noche, Manson se ha puesto una 
camisa negra, un chaleco negro, una 
abrigo negro, pantalones negros y botas 


negras sobre calcetines rojo-sangre, con 
unas gafas de sol cubriéndole los ojos en 
una habitación tan oscura que su cabello 
negro, afeitado corto y asimétrico, casi 
deja de existir en ese ambiente general de 
negra nada. Se mueve con una elegancia 
relajada y espectral, con los dedos revo- 
loteando como un pájaro cuando señala 
hacia una antigua silla para practicar 
abortos que una temporada cubrió con 
una piel de castor que le regalaron An- 
gelina Jolie y Brad Pitt. “La llamaba la 
Montaña del Castor”, dice, “y sobre ella 
tuve sexo con ciertas personas que puede 
o no que hayan provocado mi divorcio”. 
Piensa brevemente sobre esto y veo que 
ya está preparando un comentario poste- 
rior. Espera a que llegue. Espera. Llega. 
“Al castor no hay que temerlo”, dice. 
Luego se escuchan unos pasos. 


O : 


“Disculpa, pero parece que nos van a 
interrumpir”. 

Es Usich, que lleva un vestido atercio- 
pelado con un agujero en forma de cerra- 
dura justo por encima de su escote. ¿Va 
a una fiesta o algo así? 

“No”, contesta. Y se desliza por delante 
de los ojos vigilantes del payaso de John 
Wayne Gacy antes de volver 
a su cuarto. 

Es un momento incó- 
modo y sin explicación. 
Manson coge a su gato, un 
Devon Rex ya mayor lla- 
mado Lily White que tiene 
una delicada mancha del 
pintalabios negro de Usich 
en la cabeza, y la observa 
marcharse. Ha tenido mu- 
chas novias a lo largo de 
los años —las actrices Rose 
McGowan (1997-2001), y 
Evan Rachel Wood (2006- 
2010), y las estrellas del 
porno Stoya y Jenna Jame- 
son- y una esposa (la reina 
del burlesque Dita Von Tee- 
se, la víctima de la Montaña 
del Castor de la que hablaba 
antes), siempre en medio de 
mucha locura, y con ningu- 
na acabó bien. “Soy como 
un imán para mujeres con 
problemas”, dice más tarde, 
sin especificar más. 

Luego llega el momento 
de salir hacia el Chateau 
Marmont para una fiesta 
de chicos. “Beberemos unos 
licores”, dice: “Nos inventa-= 
remos palabras. Pondremos 
musica rap si nos apetece”. 
Y por supuesto, veremos si 
hay algún problema en el 
que nos podamos meter. 
“Soy el caos, siempre he sido 
el caos, mi razón de ser en 
la Tierra es el caos”, dice, exaltándose a 
medida que habla: “Soy el tercer acto de 
cada película que hayas visto. Soy la parte 
en la que llueve y la parte en la que mue- 
re la persona que no quieres que muera. 
Estoy aquí sólo para joderlo todo, para 
dar por culo”. Lo cual significa que esta 
noche puede ser depravada, llena de co- 
sas terribles y maravillosas, Espero 


UANDO EMPEZÓ El. SIGLO, MANSON 
era un tocahuevos chalado con 
toda la intención de resultar 
ofensivo. En 1994, se ordenó 
ministro de la Iglesia de Satán 
y lo anunció a los cuatro vientos. 

Ese mismo año, se proclamó a sí mismo 

el Dios de Follar (God of Fuck) y dos 

años más tarde el Anticristo. Llevaba 
lentillas desparejas -una marrón tierra, 
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la otra azul cielo- que le hacían pare- 
cer demente. Asustó tanto a la derecha 
religiosa que, en su intento por prohi- 
bir sus conciertos, anunciaron como si 
fueran hechos probados que cualquier 
virginal hija que acudiera a uno de ellos 
presenciaría un sinnúmero de actos ho- 
mosexuales, desenfrenado consumo de 
drogas, violaciones, bestialismo, sacrifi- 
cios animales y, claro, el sacrificio de hi- 
jas virginales. Los rumores se dispararon. 
Se dijo que se había extraído una costilla 
para poder hacerse sexo oral a sí mismo. 
Todo tipo de barbaridades parecían no 
solo posibles, sino probables, incluyendo 
cubrir a una groupie sorda con fiambre 
que luego retiró con su propia orina, algo 
que de hecho sí ocurrió en realidad. Y 
luego iba a programas de 
entrevistas como el de Bill 
O'Reilly para disertar sobre 
los estultificantes horrores 
de la religión, la estupidez 
universal de los políticos y la 
primacía de los individuos, 
incluso si el individuo, como 
dijo de sí mismo, “es un gili- 
pollas deliberado”. 

Y en persona no hay na- 
die más cortés o apacible 
que él. Se sienta con suavi- 
dad. Raramente pronuncia 
obscenidades innecesarias y 
de vez en cuando habla con 
un gentil acento sureño. 
Es muy escrupuloso con su 
ropa: la camisa abotonada 
hasta el cuello, cubriendo por comple- 
to las cientos de cicatrices que se dice 
marcan su pecho. Constantemente bus- 
¡aneras de mejorar; ahora tiene la 
misión de erradicar la palabra “como” 
de su vocabulario habitual. Y echando 
la vista atrás hacia su primera época de 
fama, confiesa que eso ya se acabó. “El 
rollo La parada de los monstruos de Ma- 
rylin Manson se ha evaporado”, cuenta, 
lo cual puede probarse en el contexto de 
The pale emperor. 

Desparecido hace mucho tiempo de 
su música, por supuesto, está el líder 
de Nine Inch Nails, Trent Reznor, que 
descubrió a Manson en 1992, coprodu- 
jo sus primeros discos y luego le llamó 
“estúpido payaso” drogadicto que en sus 
desesperados intentos por triunfar como 
estrella de rock, pretendía estar borra- 
cho o drogado incluso cuando no lo es- 
taba. Desparecidos más recientemente, 
al menos en este último disco, están los 
miembros de su grupo, incluyendo a Twi- 
ggy Ramírez, que solía ser su cómplice 
principal. En su lugar, Manson hizo The 
pale emperor en colaboración con Tyler 
Bates, más conocido como compositor de 
las BSO de Guardianes de la galaxia o 
la serie Californication, donde le conoció 


Manson, al hacer un cameo en 2013. Al 
principio, era una colaboración cogida 
con alfileres. En cierto momento, Bates 
vio a Manson bebiendo algo verde y le 
preguntó qué era. Manson le dijo que era 
absenta, y le ofreció un trago. 

“Así que me fui esa noche a la cama”, 
dice Bates, “y de repente me asaltó la 
paranoia. Tengo mujer e hijos, nunca he 
tenido una enfermedad. Así que unos 
días más tarde, le dije: “Hey, tengo que 
preguntarte algo, ¿no tienes herpes bucal 
ni nada de eso, no?” Y se empezó a reír: 
“Nunca he tenido nada, aunque sí pillé 
ladillas cuando perdí la virgnidad”. Es- 
quivado ese peligro, empezaron a traba- 
jar juntos ya de verdad, y Bates incorporó 
un nuevo rigor al proceso de grabación 


“MI RAZÓN DE SER ES EL 
CAOS. SOY EL TERCER ACTO DE 
UNA PELÍCULA. LA PARTE 
EN LA QUE LLUEVE, epa 


PERSONA QUE NO ERES QUE 


MUERA SE MUERE” 


de Manson, esperando resucitar una ca- 
rrera musical que Manson dice “fue pi- 
soteada por el barro” tras ser declarado 
cabeza de turco por Columbine. Eso fue 
hace unos 15 años. Después, ha editado 
álbumes como Eat me, drink me o The 
high end of low, machacados por críticos 
y fans, y en 2009 fue despedido por In- 
terscope, que había sido su discográfica 
casi desde el principio. Para mantenerse 
ocupado, empezó a pintar, actuó en más 
series (recientemente, como presidiario 
racista en Sons of anarchy), y se perdió 
en botella tras botella de absenta. Ganó 
bastante peso, hasta el punto de que se le 
podía describir como rechoncho, aunque 
ahora va bastante al gimnasio. (“Cinta 
corredora, 10 minutos; brazos y piernas 
en máquinas, y nada de pesas”). 

En la actualidad, pasa bastante tiem- 
po con Johnny Depp, llegando a vivir a 
jornada parcial en la casa de invitados de 
Depp en Hollywood. Aparentemente, se 
entienden como pocos lo hacen. De for- 
ma más literal, ambos mascullan en voz 
baja y han descubierto que no necesitan 
palabras para comunicarse. “Masculla- 
mos como un coro de mascullaciones y 
acabamos frases con gestos de la mano”, 
dice Manson. En un nivel más profundo, 
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comparten ciertas fascinaciones. Llega- 
ron a intentar comprar la pistola con la 
que Hitler se suicidó. Y ninguno de ellos 
puede dormirse sin la tele encendida. 
Manson prefiere hacerlo con “cosas a 

mucho volumen y muy violentas”. 
Tienen también tatuajes ajuego: en la 
muñeca, la frase “No reason” (sin razón), 
y en la espalda “Charles Baudelaire, las 
flores del mal, este esqueleto gigante”, 
explicó Manson: “Es como un secreto. 
La gente nos pregunta porqué nos lo hi- 
cimos. Y decimos que sin razón ninguna”. 
Hoy, dice, “Johnny es de las pocas perso- 
nas con las que puedo hablar. Sólo puedo 
explicarlo como que nunca necesitamos 
decir nada, pero tampoco podemos de- 
cirle nada a nadie más”. Lo cual no sabe- 
mos muy bien qué significa, 


Manson, pero pillas la idea. 
Y tal vez tenga que decir 
algo más sobre el tema más 
tarde, Pero por ahora, tiene 
un chupito doble de vodka 
que beberse en el patio del 
Chateau Marmont. El vo- 
dka es una novedad. Los 
días de la absenta pasaron, 
dice, “porque te hace pobre 
y loco, y no quería acabar 
pobre ni loco”, y tampoco 
habrá más whisky, porque 
“gracias a él me hice tantas 
cicatrices en el pecho, me 
convierte en un cabrón. Y 
con muy mala leche”. 

Ahora es tarde, casi hora de cerrar, y 
si los problemas van a aparecer, que lo 
hagan pronto. La parte prometedora es 
que la situación cada vez tiene más alco- 
hol y hay mujeres implicadas. Una chica 
italiana llamada Titti, conocida como la 
mayor fan de Manson, que le ha visto 
unas 1.500 veces en concierto, se invita 
a sí misma a sentarse y le pone ojitos a 
su ídolo, diciendo cosas como “Le amo” y 
“Es precioso”. Después, un tipo raro des- 
conocido con gafas se acerca -Manson le 
llamará luego Lasiks- pidiendo consejo 
sobre cómo tratar a la “MILF” que acaba 
de ligarse. “Cuál es la jugada?”, le pre- 
gunta a Manson, y Manson dice: “Debe- 
rías perder la virginidad con ella y luego 
apuñalarla”. El tipo asiente y dice: “Ya te 
contaré cómo va el apuñalamiento”. 

Su amigo Shooter Jennings, músico de 
country e hijo del icono de esa música 
Waylon Jennings, aparece de entre las 
sombras y él y Manson charlan sobre la 
idea de componer una canción juntos. 
Manson piensa en una letra bastante 
evocadora al momento: “Te quiero/¿Soy 
guapo?/ Sujétame/ voy a matarme”, dice: 
“¡Mañana escribimos la canción!”. 

“¡Me apunto!” dice Shooter. 

Un momento después, la atención de 
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Manson se desvía a la MILF de 
Lasik. “¿Crees que tendrá co- 
caína?”, pregunta, tras lo cual 
Lasiks se va al baño, dejando 
que se acerque a la mujer. Rápi- 
damente, Manson averigua que 
$ hace tiempo pasaron tres horas 
$ juntos en el bar del Metropolitan 
> Hotel de Londres. Eso fue hace 12 
7 años. “Estás más guapa que hace 
i años”, dice Manson. Ella le res- 
ponde: “Gracias, cielo. Me alegro 
de verte”. Hablan un rato más, 
; hasta que él vuelve a dirigirse a 
$ Shooter. Cuando se ha marchado, 
le pregunto a ella si se enrollaron 
aquella primera vez. “No”, dice: 
“Yo estaba casada entonces. Pero 
nunca olvidaré la conversación 
que tuvimos. Fue un caballero. 
No hubo nada de presión para 
que nos fuéramos juntos. Me 
cuidó bien. Fue interesante. Es 
un hombre especial”. 

De vuelta a la mesa, Manson, 
el hombre especial, esá pasando 
consulta y dicien- 
do cosas muy sabias 
como “Me lavo la A 


manos antes de mear MN PP 


porque sé dónde ha 
estado mi polla, pero (1) Con su amigo Johnny Depp: “Una de 
6 P las pocas personas con las que puedo 
CANON DCE DAN hablar”, dice Manson. (2) Con su madre, 
ss de t stes 5 Barbara Warner, que murió en mayo de 
puede tener que ver. EOL E 
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con algo que dijo an- 
tes: “Tengo una lin- 
terna de luz negra en casa, que resalta 
si hay esperma sobre algo, y Lindsay lo 
ha usado alguna vez con mi ropa interior 
para ver si había hecho algo malo mien- 
tras había estado fuera. Yo le dije que le 
podía haber engañado, que podía haber- 
me cambiado la ropa interior. Me di 
“Sé que no te has cambiado, porque nun- 
ca te cambias la ropa interior. Es cierto. 
Buena respuesta, buena respuesta”. Titti 
suelta una risita tonta. Y Manson pide 
más vodkas dobles. 

Pronto es la hora de irnos, Y aún no ha 
pasado nada realmente caótico, nada que 
implique lonchas de fiambre ni orina. Es 
un poco bajón. Si la razón de ser de Man- 
son es dar por culo, entonces la noche 
no ha tenido sentido. O tal vez haya una 
nueva razón de ser de Manson. Y tal vez 
ha de ser aún descubierta, por él o por 
cualquier otra persona 


UINCE HORAS DESPUÉS, SE acer- 
ca el anochecer a su habitación 
de la casa Manson, donde el 
músico, que supuestamente ya 
ha realizado los habituales cin- 
eo o más “actos sexuales” con su 
novia, está otra vez despertando. La habi- 
tación está a oscuras y así permanecerá. 
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La temperatura son unos constantes 18 
grados. Ahora se levanta y se cepilla los 
dientes (por si lo quieres saber, usa el 
dentrífico Aquafresh), mientras se sien- 
ta en el váter y echa un pis (“Tengo una 
puntería muy mala”). Después de todo 
lo que ha hecho en el último día, se po- 
dría pensar que su próximo movimiento 
es ducharse, pero no. “No me va mucho 
lo de ducharme”, dice: “Si acaso, me doy 
“duchas de putilla': los bajos y los soba- 
eos, pero tampoco he hecho eso hoy, así 
que si estás planeando chupármela, tal 
vez prefieras esperar”. Luego se viste con 
prendas negras, muchas de ellas de la pila 
de ayer. Y por último, se pinta los ojos 
con Smolder Kohl, de MAC, su lápiz de 
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ojos favorito, “porque se corre, y 
así consigo el look tipo 'me acabo 
de levantar, me acaban de follar 
y soy un perdido' que me gusta”. 

Baja a la planta baja, que tam- 
bién está a oscuras, y siempre lo 
estará, obligando a su asistente 
Ryan a moverse con un linterna. 
Las pistolas ya no están en la me- 
sita, pero el payaso del asesino en 
serie aún lanza su mirada lasciva 
desde la pared. Manson se sienta 
en un sofá. Es una visión fasci- 
nante al anochecer, esa forma tan 
pronunciada en que su frente se 
inclina hacia atrás, la falta de 
barbilla, la blancura de su piel, 
y la total ausencia de signos de 
envejecimiento en su cara, no 
tiene arrugas ni colgajos, no hay 
indicación ninguna de todos los 
años de mala vida. 

“Creo que soy como un adoles- 
cente”, cuenta: “Tuve una novia 

que trabajaba en películas porno 
y rompió conmigo porque decía 
que yo demandaba demasiado 
sexo, Me dijo: Parece que tie- 
nes 14 años. No puedo con ello”. 
Dice que no sabe por qué 
pero que probablemente tiene 
que ver con su infancia como 

Brian Warner en Canton, Ohio. 

Su padre era un vendedor de 

muebles que rara vez estaba 

en casa y su madre una enfer- 
| mera sobreprotectora. Parece 

bastante normal, pero no lo 

era tanto. Una experiencia en 

particular lo dice todo: a los 
13 años, Brian se colaba en el sótano de 
su abuelo y veía al anciano masturbán- 
dose con porno zoofílico, mientras salían 
grotescos ruidos guturales del agujero 
dejado en su garganta por una traqueo- 
tomía. Más que horrorizado, el chaval 
quedó fascinado, lo cual fue el primer 
paso para que, tras mudarse la familia a 
Florida, abrazara el metal gótico indus- 
trial, adoptando el nombre de Marilyn 
Manson (uniendo los extremos Marilyn 
Monroe y Charles Manson), formando un 
grupo con el mismo nombre y acabando, 
años después, por vender 50 millones de 
discos, convirtiéndose en el proceso en la 
cara del mal para EE UU. 

Pero eso pertenece al pasado circense, 
su presente parece que aún no ha llegado, 
lo cual quizá explique por qué anoche, en 
el Chateau, no dio nada por culo. Tam- 
bién es cierto que una vez que eres un 
vampiro, ya lo eres para siempre. 

Habla otra vez sobre su amistad con 
Depp. “Nos gusta considerarnos como 
estudiantes de segundo de bachillerato, 
los chavales que tienen más experiencia 
del instituto, a los que las chicas quieren 
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follarse. O sea, el tiempo y la edad son 
absolutamente irrelevantes para mí. Jo- 
hnny es igual. A veces, pienso que estoy 
atrapado en la edad a la que empecé con 
esto. Estoy atrapado en los 23 años”. O los 
14, dependiendo de la compañía. Todo lo 
cual explicaría muchas cosas, incluidos 
sus impulsos ocasionales de robar: su úl- 
timo botín son unas gafas de sol de John 
Varvatos, que acabó pagando “así que téc- 
nicamente no las robé”, y un paquete de 
chicles de una farmacia, que dice que tiró, 
“ni siquiera me los comí”. 

Parece que quiere llegar a algún lado 
con estas pequeñas revelaciones, y sigue. 

“Estoy loco en muchos aspectos”, conti- 
núa, “lo cual creo que es una de mis cua- 
lidades más encantadoras. No se puede 
diagnosticar, porque implica comorbili- 
dad, que es lo que pasa cuando tienes va- 
rios trastornos, así que no se puede ave- 
riguar qué es”. Hace una pausa, y luego 
continúa, tal vez desde otro lugar en su 
mente, igual hasta desde otro lugar irre- 
levante. “No me gusta la intimidad con 
la gente. Creo que sólo me he duchado 
un par de veces con chicas, y a oscuras. 
Soy muy tímido. También me dan mucho 
miedo las bañeras, quizá porque tengo 
recuerdos fugaces de cuando mi madre 
me bañaba de niño y yo lo pasaba mal”. 

Su madre se llamaba Barbara, y murió 
en mayo de 2014, a los 68 años, tras una 
larga batalla con la demencia, durante la 
cual muchas veces no reconocía a su hijo. 
“De niño pasé mucho tiempo en el hospi- 
tal”, sigue: “Era anémico y tuve neumonía 
como seis veces”. Le dijeron que sufría de 
extrañas alergias a cosas como los hue- 
vos y el suavizante para la ropa. También 
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tenía los lóbulos de las orejas demasiado 
largos. A él no le importaba, pero a su 
madre sí, y una de las primeras cosas que 
hizo cuando ganó dinero con la música 
fue ir a un cirujano plástico: “La gente 
nunca selo cree, pero yo quería conservar 
mis orejas como estaban. Pero mi madre 
era como era. Fue su sugerencia”. 

Y luego, casi como una ocurrencia de 
último momento, explica cómo era ella. 
Sufría del síndrome de Munchausen por 
poder, cuenta, una forma de abuso in- 
fantil por la que la madre induce en el 
niño síntomas de enfermedad reales o 
aparentemente reales. Sólo ha hablado 
de ello en público una vez, hace unos 15 
años, y ni siquiera se menciona en su 
autobiografía de 1998, La larga huída 
del infierno. Hoy aún es parco hablando 
del tema. No hace falta ni decir, de todas 
formas, que no era alérgico al huevo ni al 
suavizante, con la consecuencia lógica de 
que cualquier enfermedad que tuviera de 
niño probablemente tenía como causante 
a su madre, y que la operación de las ore- 
jas fue una orden materna que no podía 
desobedecerse, igual que las normas que 
funcionan en su propia casa, como que 
no haya apenas luz, que la temperatura 
no se mueva de los 18 grados y que las 
sábanas sean siempre negras. 

“No supe lo del síndrome de Munchau- 
sen hasta hace no mucho, y no estoy se- 
guro desde cuándo lo tenía”, dice: “Lo 
que puedo decir es que las enfermedades 
mentales abundan en la familia”. 

Lo cual, por supuesto, sería una manera 
de explicar a Manson, diciendo que es un 
enfermo mental, y de ahí su extravagante 
comportamiento. Y puede que sea cierto. 
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Pero también es una forma angustiosa de 
verlo, no sólo por el negro futuro que le 
aguarda, sino porque es erróneo pensar 
sobre él así, reduciéndole a un conjunto 
de trastornos psicológicos. Y está tan mal 
quelo piense el propio Manson, como pa- 
rece estar haciéndolo, como que lo hagan 
sus numerosos críticos. “Manson es Man- 
son, ¿vale?”, dice Tyler Bates, y eso suena 
más adecuado. Es demasiado glorioso, 
demasiado singular, demasiado excén- 
trico, demasiado buen ejemplo de lo que 
significa ser un individuo único. 

Pero basta ya. Es la hora de irse y de- 
jar tranquilo a Manson. Usich no puede 
bajar del dormitorio a despedirse porque 
no está vestida. “Estoy en pijama”, grita 
tras la puerta cerrada. 

“¿Tiene un agujero en la entrepierna?”, 


pregunta el quinceañero que vive dentro - 


del hombre de 45 años: “Cualquier prenda 
puede tener un agujero en la entrepierna 
si llevas un cuchillo. De todas formas, nos 
gustaría confirmar lo de las cinco veces”. 

Usich hace una pausa. “Ah, sí”, dice: 
“Han sido muchas más que cinco”. 

Manson no ha acabado con ella aún. 
“Así que imagino que estás aliviando tus 
partes femeninas con una bolsa de hielo 
ahora mismo, ¿no?”. 

Otra pausa. “Ah, sí”; dice ella: “No pue- 
do ni andar”. 

No me imagino cómo será su vida jun- 
tos. Pero, al final, da igual lo que Manson 
haga, adónde vaya, con quién salga, cuán- 
tas veces tenga sexo o lo que robe, tengo la 
esperanza de que se divierta haciéndolo. 
Así que diviértete esta noche, Manson. 

“No me digas qué hacer”, dice, apoyado 
en la puerta: “Pero me divertir 
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SÓLO MANSON PUEDE HACERLO 


Automutilación, satanismo, pechos falsos... Una selecta guía de los momentos más tremendos del rockero. 
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L 6 DE JUNIO DE 1994, Manic 


Street Preachers lanzaban un 
single titulado Faster. Habían 
pasado sólo cuatro meses des- 
de que editaran Life becoming 
a landslide, el cuarto y último 
sencillo extraído de su segun- 
do largo, Gold against the soul 
(1993). Esta balada de dimen- 
siones épicas había fracasado en las listas 
y había confirmado la teoría que sugería 
que lo mejor que podían haber hecho los 
galeses era cumplir su promesa previa de 
lanzar un disco y separarse. 

Gold against the soul había sido graba- 
do en los Outside Studios, cerca de Re- 
ading. Cada día de grabación le costó a 
Sony 1.500 libras [unos 2.000 €]. Faster, 
en cambio -como todo lo que terminaría 
siendo el álbum The Holy Bible (La Sagra- 
da Biblia)- fue grabado en Sound Space 
Studios, en Cardiff. Cada jornada allí salía 
por 50 libras [65 €]. La banda presentó el 
single en el programa Top Of The Pops esa 
misma semana en una actuación mítica 
que fue salpicada por la polémica. James 
Dean Bradfield, vocalista y guitarrista del 
grupo, apareció sobre el escenario lucien- 
do un pasamontañas, lo que provocó que 
la BBC recibiera 17.000 cartas de queja de 
televidentes airados por la exaltación del 
terrorismo que percibieron en el atuendo. 
El IRA aún asesinaba, había demasiadas 
heridas que todavía no habían cicatriza- 
do. Y ahí estaban esos semidesconocidos 
haciéndose los listillos. 

“Antes de Faster, los Manics eran una 
idea fantástica. Después de Faster se con- 
virtieron en una banda fantástica”. Así re- 
sumía recientemente el periodista Taylor 
Parkes, en un largo artículo conmemora- 
tivo del 20 aniversario de The Holy Bible 
en The Quietus, lo que este single significó 
para los galeses. 

“The Holy Bible salvó a los Manics”, 
recuerda Simon Price, en aquella época 
redactor de Melody Maker, actual cola- 
borador en The Independent y autor de 
Everything, acaso la mejor biografía pu- 
blicada sobre la banda. “Les dio un nuevo 
sentido, un propósito. Estaban a punto de 
caer en manos del rock más holgazán. Las 
críticas fueron muy buenas y la facción 
más combativa de sus fans cayó rendida, 
aunque el mainstream terminó ignorán- 
dolo. No debemos olvidar que fue lanzado 
en pleno auge del britpop. De hecho, salió 
al mercado la misma semana que el De- 
finitely maybe de Oasis. En cierto modo, 
era justo la antítesis de ese movimiento 
impulsado por la más vana positividad. 
Mientras Blur hablaban de pasar las ya- 
caciones en Grecia, los Manies se iban a 
campos de concentración nazis en busca 
de inspiración. Los Gallagher declaraban 
orgullosos que no leían, mientras Richey 
Edwards y Nicky Wire (letristas de Manic 
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Street Preachers) llenaban sus versos de 
referencias literarias y políticas. Estaban 
fuera de tiempo y fuera de lugar. 

Para Ben Myers, periodista y escritor 
británico, autor de Richard (editorial 
Picador), una novela cuyo protagonista 
está basado en Richey Edwards, antes de 
este disco “la brillantez de los Manics se 
encontraba en sus entrevistas, en su retó- 
rica y en su imagen. No ha existido otro 
disco que haya logrado sonar así. Es tenso, 
frágil, profundo, agotador y enérgico a la 
vez. Es una mezcla de Sylvia Plath y Public 
Enemy, de Francis Bacon y Joy Division. 
Las letras son pura poesía”. 

En el disco se incluyen fragmentos de 
entrevistas con el escritor Hubert Selby Jr. 
(autor de Réquiem por un sueño o Última 
salida para Brooklyn), diálogos sacados 
de la película 1984, basada en el libro de 
George Orwell, declaraciones de J. G. Ba- 


“A LOS MANICS LES 
LLEVO MUCHO TIEMPO 
ADMITIR QUERICHEY NO 
IBA A VOLVER”, DICE EL 
BIOGRAFO SIMON PRICE. 
“LA FALTA DE UN CIERRE 

REAL DEBE DESER 

DIFÍCIL DELLEVAR” 


llard y referencias en las letras a figuras 
tan dispares como Harold Pinter, Norman 
Mailer, Nancy Reagan o Nikita Kruschev. 

El 1 de febrero de 1995, Richey Edwards 
y James Dean Bradfield debían coger un 
avión rumbo a EE UU con el fin de em- 
prender una gira promocional. The Holy 
Bibleiba a ser editado al otro lado del At- 
lántico. A las siete de la mañana, Edwards 
abandonaba el Embassy Hotel en Bayswa- 
ter, Londres, y se subía a su Vauxhall Ca- 
valier rumbo a su apartamento en Cardiff. 
Durante los días anteriores, Richey había 
sacado de su banco 200 libras al día, has- 
ta alcanzar la suma de 2.800. Abandonó 
su vehículo en la estación de servicio de 
Severn View (Gales), a escasos metros de 
Severn Bridge, un puente conocido en la 
zona por la afición de muchos suicidas a 
terminar con sus vidas ahí. Ya nunca más 
se supo de él. Los rumores hablan de un 
taxista que le condujo hasta el coche una 


semana después, de alguien que le vio en 
la estación de autobuses de Newport o 
renovando su pasaporte en esa localidad. 
Dos semanas después, el coche era decla- 
rado oficialmente abandonado. 

El 23 de noviembre de 2008, Richey 
era declarado oficialmente muerto. “Aún 
hoy, mi teoría es que su primera inten- 
ción no era morir”, recuerda Simon Price. 
“Solo quería escapar del estado en el que 
se hallaba. El hecho de que sacara tanto 
dinero los días anteriores, y que su co- 
che hubiera sido utilizado recientemente 
cuando lo hallaron, algo que se concluye 
al saberse que la batería se había agotado 
y que estaba lleno de bolsas de comida va- 
cías, sugieren que la idea simplista de que 
salió del coche y saltó del puente es poco 
creíble, Eso sí, lo que pasó después de que 
abandonara el vehículo es algo sobre lo 
que solo podemos especular”. 


URANTE LOS MESES QUE PASARON 
entre la grabación de The Holy Bi- 
ble y el lanzamiento y promoción 
posteriores, los problemas men- 
tales y físicos de Richey se acre- 
centaron. Estuvo ingresado ocho 

días en el Whitchurch Hospital en Cardiff 

y más tarde entró en la célebre clínica de 

desintoxicación londinense The Priory. 

Anorexia, depresión, alcoholismo. Su es- 

tado era como un verso de un tema de The 

Holy Bible, álbum para el cual escribi 

prácticamente todas las letras. Su habitual 

secuaz en estas lides, Nicky Wire (bajista) 
sólo es responsable de This is yesterday, 
las estrofas de Ifivhiteamerica... y Versos 
sueltos, como el célebre refrán con el que 
termina Faster (“Tan fácil de enterrar, el 
hombre lo mata todo”). The Holy Bible 
es el disco de Richey. En 4st 71b, el tema 
que trata con sus problemas de anorexia, 
escribió “quiero andar sobre la nieve y no 
dejar ni una huella”. Al final, eso es lo que 
hizo: irse sin dejar apenas huellas físicas. 

El 99% de los fans del rock de los no- 
venta saben exactamente lo que estaban 
haciendo cuando supieron que Kurt 
Cobain había fallecido. El 1% recuerda 
en qué andaban cuando se anunció que 
Richey había desaparecido. Pero estos 
últimos lo sintieron tanto o más que esa 
gran mayoría grunge. Así fueron los no- 
venta: un tiempo en el que las minorías 
se sentían con derecho a creerse igual de 
relevantes que las mayorías, pues era solo 
cuestión de tiempo que se convirtieran en 
mayoría; todo era posible. 

“Recuerdo exactamente ese momento”, 
dice Ben Myers al respecto de ese primero 
de febrero de 1995. “Estaba en el coche 
con mi novia y la noticia apareció en la 
radio. Los fans sabíamos que había esta- 
do padeciendo mil dolencias, pero nadie 
podría haber previsto un final así. Fue 
horrible y debemos recordar a Richey no 


tanto como esa estrella del rock maldita, 
sino como un tipo seriamente inteligente, 
muy articulado, cool y muy amado que, 
por casualidades de la vida, formaba parte 
de una banda de rock”. 

Durante los meses y años siguientes a 
la noticia, aparecieron regularmente no- 
ticias sobre avistamientos del galés. En 
Goa. En Lanzarote. Todo ello no solo acre- 
centó la mitología alrededor de la figura 
de Richey, sino que ayudó 
a alimentar esperanzas en- 
tre sus amigos, familiares y 
compañeros de banda. Price, 
que ha estado muy cerca de 
los galeses durante estas dos 
décadas, confirma que a los 
demás miembros de los Ma- 
nics “les llevó mucho tiempo 
admitir que Richey no iba 
a volver. Durante años, en 
cada entrevista afirmaban 
que no iban a perder jamás 
la esperanza de que volviera. 
Sin cuerpo, uno jamás puede 
estar seguro de que alguien 
ha muerto. Por su parte, 
ereo que la mitad de los fans 
aceptaron pronto que había 
fallecido. El hecho de que en 
2008 fuera declarado oficial- 
mente muerto es un tema 
meramente administrativo. 
Creo que la falta de un cierre 
real del caso debe de ser, aún 
hoy, difícil de llevar por los 
miembros de la banda y por 
la misma familia Edwards”. 


L15 DE ABRIL DE 1996, 
Manic Street Prea- 
chers lanzaban un 
single titulado A de- 
sign for life. Había 
pasado poco más de 

un año de la desaparición de 

Richey Edwards y la banda 

volvía en formato trío. El sin- 

gle precedió el lanzamiento 
del álbum Everything must 
go y se convirtió en el mayor éxito jamás 
logrado por el combo. Alcanzó el segun- 
do puesto de la lista de singles británica. 

El álbum fue la primera referencia de la 

banda en despachar más de un millón de 

copias en todo el mundo. El grupo que 
no iba a lanzar nunca un segundo disco, 
ahora seguía adelante tras haber perdido 

a uno de sus miembros fundadores. La 

claustrofobia de The Holy Bible había sido 

sustituida por el rock más clásico, aunque 
las credenciales ideológicas del grupo se- 
guían casi intactas, con referencias a An- 
toni Gaudí o a Kevin Carter, el fotógrafo 
miembro del célebre Bang Bang Club, au- 
tor de esa clásica instantánea en la que un 
buitre acecha a un moribundo niño negro 


en Sudáfrica y que, sobrepasado por las 
demandas emocionales de su labor como 
fotoperiodista entre la hambruna y el ex- 
terminio, acabó por suicidarse. 

“Entre 1996 y 1999, cuando alcanzaron 
su cima comercial, los Manics atrajeron a 
un montón de fans a quienes no interesa- 
ba lo más mínimo la vertiente política de 
la banda. Solo querían cantar. Esa gente 
ya se ha ido, y hoy en día, todos los se- 


guidores de la banda son también fans de 
The Holy Bible. Me parece que esa idea de 
los Manies en 1994, liderada por Richey, 
siempre encontrará jóvenes a los que se- 
ducir, no importa el tiempo que pase. Es 
lo mismo que sigue sucediendo con lan 
Curtis o Kurt Cobain, quienes siempre 
atraerán a cierto estereotipo de adolescen- 
te. Richey esicono eterno y The Holy Bible 
es un texto tan icónico como el libro al que 
se refiere el título”, argumenta Price, quien 
jamás entendió como una traición que la 
banda siguiera adelante sin Richey. Des- 
pués de todo, los Manics siempre fueron 
un grupo de amigos que empezó jugando 
a fútbol en la calle con pelotas fabricadas 
por el padre de James Dean Bradfield. Y 


el fútbol dejó paso al rock. Y en esas se- 
guimos. Amigos haciendo juntos lo que 
más les divierte hacer. 

Eso, de ninguna manera, significa que 
el grupo se haya olvidado musical e ideo- 
lógicamente de Richey. No sabemos si él 
hubiese ido a tocar a Cuba, o si se hubie- 
ra rajado el pecho al escuchar Tsunami 
o alguna de las más horteras canciones 
que el grupo ha lanzado en estas últimas 
dos décadas, pero sí es cier- 
to que sus compañeros de 
grupo siguen pensando en 
qué haría Richey si estuvie- 
ra hoy aquí. “Los tres man- 
tienen su presencia viva. Es 
alguien que saben que les 
vigila cada vez que lanzan 
un disco. Sé positivamente 
que Nicky y Sean [Moore, 
el batería], antes de lanzar 
cualquier canción, piensan 
qué opinión tendría de ella 
Richey”, comenta Price. El 
periodista está convencido 
de que si el guitarrista aún 
formara parte del grupo, éste 
tampoco sería muy distinto a 
lo que hoy es. “Piensa que él 
tenía muy poca influencia en 
lo musical. Eso sí, en las le- 
tras su visión dominaría por 
completo. Creo que a estas 
alturas ya habría escrito al- 
guna novela o algún guion”. 

El 8 de diciembre de 2014, 
Manic Street Preachers se 
subían al escenario del Glas- 
gow Barrowlands para cele- 
brar el vigésimo aniversario 
de The Holy Bible. Era el 
primer concierto de una pe- 
queña gira por Reino Unido 
e Irlanda en cuyos concier- 
tos el grupo iba a interpre- 
tar el álbum entero, en su 
secuencia original y seguido 
de otra actuación en la que 
se mezclaban otros clásicos 
y rarezas. Era la forma más 
tradicional de celebrar uno de los más 
peculiares éxitos del rock británico de las 
últimas décadas. Pero ya nadie habla de 
traición. Ya no tiene sentido recordar lo 
que fue o lo que debió ser, ni siquiera lo 
que se prometió y no se cumplió. Al final, 
incluso en el formato más obvio y domes- 
ticado por la industria, los Manics consi- 
guen sacar algo más que los demás. Tras 
estos conciertos, Nicky Wire resumía así 
esta realidad: “Han pasado veinte años y 
hemos logrado que la gente siga bailando 
temas sobre genocidio o anorexia y que un 
verso que reza 'esterilizad a los violadores” 
se haya convertido en el más coreado en 
Reino Unido este invierno. Si eso no es un 
éxito, ¿qué lo es?”. 
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y torrentes de 
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TEXTO Y FOTOS; 
GUILLEM SARTORIO 


DJ SPOKO ME AVISA POR TELÉFONO 
“Quedamos en la comisaría, allí estarás 
seguro”. El pasado junio le vi pinchar en el 
Sónar, pero es la primera vez que oigo su 
voz. Spoko, de 30 años, me ha invitado a su 
barrio, Atteridgeville. El taxista me ha pre- 
guntado dos veces por qué quiero ir hasta 
allí. “Espero que tu amigo no tarde mucho, 
no es seguro que te quedes aquí solo”, dice. 

Spoko tarda y soy el único blanco en At- 
teridgeville, un township a las afueras de 
Pretoria (Sudáfrica), una de las barriadas 
para negros creadas durante el apartheid. 

De pronto, aparece Spoko. Lleva gorra 
de visera ancha, pantalones de chándal de 
marca y zapatillas de colores. Sonríe. Me 
abraza y noto sus costillas: “Bienvenido a 
Little Miami. Soy el Jesús de este barrio”. 

Quiere enseñarme su estudio, donde 
compone su peculiar música electrónica, el 
Bacardi House. Entramos en una pequeña 
casa de adobe en una callejuela sin salida. 

Un lío de cables se esparce por el suelo. 
Spoko usa la pierna a modo de alfombrilla 
para el ratón y pone música. Suenan cajas 
contundentes, bajos profundos y ritmos 
bailables. Spoko empieza a mover brazos y 
cabeza. Las paredes retumban: “Los veci- 
nos están acostumbrados”, bromea. 

Spoko nació en un entorno rural en el 
norte del país en el que “aún hay leones”, 
sin agua ni electricidad. Con 15 años vino 
a Pretoria para ir a la escuela. No funcionó. 
De forma inconsciente, algo absorbía toda 
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su atención: “La música es un demonio en 
mi cabeza. Antes de empezar a producir ya 
oía sonidos sin sentido. De donde yo vengo 
no existe una palabra para referirse a un 
DJ, ser músico no es ningún oficio”. 

Spoko tenía otra obsesión: los ordenado- 
res. Su padre trabajaba en una empresa de 
telecomunicaciones y tenía un ordenador 
en casa. Él trasteaba a escondidas: “Un día, 
en el quiosco, vi una revista de informática 
que hablaba sobre un programa llamado 
Fruity Loops que permitía hacer música. 
Venía una demo de regalo. No tenía dinero, 
así que robé el CD y dejé la revista”. 


SPOKO SE PROCLAMA GRAN MAESTRO DE 
Fruity Loops: “Conozco DJs de otros luga- 
res del país que también lo usan, y utilizan 
sonidos que yo he creado, con el nombre 
que yo les di, y que se han viralizado”. 


A 
Spáko (dcha.J 
Juntó a su amigo 


ps Dogoy Fresh. 


A] 


En los townships, los taxis, que son fur- 
gonetas, van equipados con grandes alta- 
voces y subwoofers que reproducen las úl- 
timas novedades: “Cuando un conductor 
tiene un CD nuevo lo pone toda la sema- 
na, porque sabe que sólo él lo tiene y que 
los clientes se subirán para escucharlo”. 
En Sudáfrica, los taxis funcionan como 
ministerios del sonido con ruedas. Inclu- 
so existe un género llamado “taxi house”. 
Cada poco surgen nuevos estilos. Hay 11 
idiomas oficiales y cada grupo étnico tie- 
ne sus preferencias. Es el país con mayor 
consumo de música electrónica del mundo 
y el que tiene más DJs por habitante. En 
diciembre pasado se celebró la primera edi- 
ción del Sónar en Ciudad del Cabo y Johan- 
nesburgo. Spoko fue cabeza de cartel. 
Spoko apaga su cigarrillo: "Vamos. Te 
voy a enseñar las entrañas de la bestia”. Se- 
ñala una ladera donde se desparrama una 


barriada de chabolas. Allí vive. La tierra 
roja sustituye al asfalto y el olor a podrido y 
a marihuana se hace cada vez más intenso. 
Por el centro de la calle baja un riachuelo 
de color gris. Veo una rata muerta flotando. 

La gente se para a mirarme. Algunos me 
saludan y me chocan la mano haciendo so- 
nar el pulgar con un chasquido. Le pregun- 
to a Spoko cuándo fue la última vez que un 
blanco pasó por aquí: “Hace años. Si pasea- 
ras sin mí, estarías acabado”. 

Spoko saca de su bolsillo un porro enor- 
me y lo enciende. La hierba le ayuda a com- 
poner y tras una calada me cuenta el origen 
de su primer disco: “En 2010 pasé siete 
meses en la cárcel. Aquí cuando la gente va 
a la cárcel se pierde. A mí me sirvió para 
empezar de cero. Nada más salir empecé a 
trabajar en Ghost town”. Su nuevo álbum, 
War god, salió en septiembre de 2014. 

Su nombre artístico, Spoko (se llama 
Marvin Ramalepe), es una palabra zulú 
cuya traducción más aproximada sería 
fantasma: “Cuando me siento delante del 
ordenador no soy yo quien hace la música, 
son los espíritus”, dice mientras saca una 
nube de humo denso de su boca. 

Le pregunto por su experiencia en el 
Sónar: “Me alojaron en un hotel de cinco 
estrellas. Cuando vi la habitación pensé que 
Dios estaba en cada esquina. La cama era 
tan blanca y limpia que me costó seis horas 
dormir. Tuve que emborracharme”. 

h RDI HOUSE 
TODAS LAS CHABOLAS DEL BARRIO ESTÁN 
hechas de hojalata; la casa de Spoko, sin 
embargo, es de madera rojiza. Se nota que 
es alguien en el barrio: “Si no fuera por mis 
fans no estaría donde estoy. Trabajo para 
ellos y soy su esclavo”, revela. Fueron sus 
seguidores quienes bautizaron su música 
como Bacardi House. Cuando Spoko se dio 
a conocer, el ron era la bebida más popu- 
lar en el township y la gente simplemente 
identificó su música con la marca. Ahora 
es un género musical de éxito en Sudáfrica. 

Spoko se lía otro porro y me pregunta si 
se puede fumar en las calles de Barcelona. 
Durante toda la mañana, cada vez que nos 
hemos encontrado con alguien, ya fuera 
un hombre mayor, un chaval o una mujer 
acompañada por dos niñas con trenzas, ha 
habido un intercambio de hierba. Se utili- 
za como tarjeta personal. “La hierba ayuda 
a calmar el sufrimiento y el hambre, y el 
tiempo pasa más deprisa”, explica Spoko. 

Spoko quiere presentarme a otros músi- 
cos del township y llegamos hasta una cha- 
bola que vibra por la música. Hay tres cha- 
vales de unos 18 años tirados en un cama. 
Uno de ellos trabaja un cogollo con tijeras 
amarillas. Parece un esqueleto. “Te presen- 
to a DJ Doggy Fresh". Se enciende el porro 
y lo pasa a uno de sus amigos. 


Tras buscar en su ordenador pone una 
base con muchos graves. Doggy también 
usa Fruity Loops. Entonces se pone de pie, 
se sube un poco el pantalón y rapea. Parece 
un milagro que de un cuerpo tan escuálido 
salga toda esa energía. Spoko dice: “Si no 
fuera por la música que le he enseñado a 
producir, seguramente todavía estaría ven- 
diendo niaphe (heroína) en las calles”. 

La música es una de las pocas vías de es- 
cape de la violencia y las drogas de Atterid- 
geville, y Spoko parece dispuesto a ayudar a 
sus vecinos con su talento y recursos: “Soy 
un profeta musical con una misión. Cuan- 
do hago Bacardi no quiero dinero, quiero 
iluminar a la gente”. También reclama la 
soberanía de la barriada: “El gobierno pue- 
de mandar, pero nosotros gobernamos las 
calles; aquí tenemos más poder que ellos”. 

De pronto me impacta una imagen: 
seis Hummers de colores chillones aparca- 
dos en batería. Pregunto si son de narcos. 
Spoko niega con la cabeza y me explica: 
“Coches fúnebres. Aquí el lujo que no te 
puedes permitir en vida te lo permites 
muerto. Tras el tráfico de drogas, el mayor 
negocio son las pompas fúnebres. Los do- 
mingos enterramos de 7 de la mañana has- 


VIDA DE BARRIO 
Arriba, Spoko 
conversa con 

algunos de 
sus vecinos de 
Atteridgeville. 
Ala izquierda 
de estas líneas, 
el estudio casero 
en el que trabaja 
y recibe a 'RS'. 


talas 3 de la tarde. Muere mucha gente, Por 
sida, violencia o alimentos en mal estado”. 

Por si fuera poco, el pasado también 
mata. Durante el apartheid, en el barrio 
había un cuartel cuyos alrededores estaban 
minados. Cuando cayó el régimen abando- 
naron las instalaciones sin desminar lo que 
ahora son calles habitadas. “Mi vecino en- 
cendió un fuego en el suelo de su casa para 
calentarse una noche y voló por los aires”. 

Cae el sol y la gente sale de sus casas, 
se sientan en la calle a charlar y escuchar 
música. “iSpoko! ¿De dónde has sacado a 
Jesús?”, le dicen. Una señora me señala. Se 
llama Mamagee. Caigo en que llevo barba. 
“Blanquito, tú y yo tendríamos que fundar 
una iglesia”, me propone Mamagee: "Tú 
haces ver que sanas a la gente y nos reparti- 
mos los beneficios. Si no, voy a traficar con 
sleanl [marihuana] y luego con niaphe? 

Spoko me acompaña hasta un taxi. Me 
sorprende que en su interior el volumen 
esté bajo; el house que suena es buenísimo. 
De repente me percato de que la radio está 
apagada. Cuando me giro, veo un hombre 
mayor trajeado con unos grandes cascos. 
Es él quien escucha house. Me mira y dibu- 
ja una gran sonrisa, sin dientes. 
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Dieter Gólsdorf, diseñador de las 
guitarras Duesenberg, nos recibe 
en su taller secreto de Madrid. 

Por Gabriel González-Andrío Fotografías de Jacobo Medrano 


O ESCRIBAS DÓNDE ESTAMOS. NO DESEO VISITAS”. 
Dieter Gólsdorf me deja claro al empezar la en- 
trevista que no quiere moscones en su laboratorio 
creativo, un lugar en Madrid sin rótulo y con una 
verja cerrada a cal y canto. Incluso cuesta encontrar 
el timbre. Nada hace pensar que en el interior del local se esconde el 
cuartel general donde se diseñan las guitarras eléctricas Duesenberg. 
Una vez dentro uno vislumbra un gran caos donde se entremezclan pla- 
nos, una mesa de ping-pong, maquetas de guitarras, varios paneles con 
herramientas, ordenadores, guitarras expuestas por todas las paredes, 
fotos de célebres guitarristas y una cocina de diseño en la parte alta del 
loft. En el sótano se entremezclan maquinaria, más herramientas, más 
guitarras y una cama para invitados con forma de ring de boxeo. 
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Lo que antes era una tienda donde se 
vendían jamones, aceites y vinos hoy es 
lo más parecido a algún decorado de la 
saga Regreso al futuro. De hecho, el propio 
Gólsdorf puede recordar un poco a Doc, 
el científico al que todos toman por loco. 
Me recibe con unas originales chanclas 
de verano diseñadas por él mismo, una 
amplia camisa de seda y una desaliñada 
cabellera blanca al estilo del director de 
cine Jim Jarmusch. 

Detrás de este alemán afincado en Es- 
paña desde hace ocho años se esconde un 
rockero berlinés de 62 años. Un hombre 
bonachón, dicharachero, bromista y que 
habla español con fuerte acento germánico. 
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Desde un lugar secreto 
Dieter Gólsdorf en su taller, mostrando, entre 
otras cosas, una guitarra firmada por B8 King. 


La pasión de Gólsdorf por las guitarras 
viene de muy lejos. “Con 13 años empecé a 
tocar la guitarra eléctrica, pero no sonaba 
bien y siempre le echaba la culpa a mis 
instrumentos. Así que un día me puse a 
desmontarlos pieza por pieza y así fui co- 
nociendo cómo funcionaban por dentro 
las guitarras”, explica. 

Mientras estudiaba Derecho en el sur 
de Alemania se compró su primera guita- 
rra marca Fender. Su locura por el instru- 
mento creció tras conocer en Nuremberg 


a otro fanático como él, a finales de los 
70. “Hablábamos mucho. Fuimos a visi- 
tar fábricas de componentes de guitarras 
eléctricas y entonces supimos que las pie- 
zas eran muy baratas. En ese momento 
fue cuando pensé: aquí se puede hacer 
negocio”, recuerda. 

Mientras tanto, durante una tempora- 
da larga estuvo contratado en una fábrica 
de muebles, hecho que a la postre resultó 
providencial, pues allí aprendió a traba- 
jar la madera. “En ese momento”, cuenta 
Gólsdorf, “se me encendió una lucecita e 
inventé un kit de piezas -una especie de 
Lego- para que la gente pudiera montar 
la guitarra a su medida”. 


Esa época coincidió con que Eddie Van 
Halen, uno de los mayores virtuosos en 
la historia del rock, también desmontaba 
sus guitarras para personalizarlas y aquello 
produjo una especie de fiebre contagiosa 
por investigar en las tripas de estos instru- 
mentos y hacerlos a medida. 

Entonces, el negocio de Rockinger 
Guitars, que así se llamaba la empresa, 
fundada en Hannover en 1978, empezó a 
crecer exponencialmente. “Compré másti- 
les y cuerpos de otras fábricas pero nunca 
estuve contento con la calidad”, comenta 
Gólsdorf. Diferencias irreconciliables en 
el seno de Rockinger provocaron la llega- 
da de un nuevo dueño en 1991. Lejos de 
venirse abajo, Dieter empezó de nuevo y 
creó las marcas Diego y Kluson. 

Su primer contacto con España fue 
en el verano de 1976, en un viaje a Ibiza. 
“Siempre buscaba el sol y el mar en ciu- 
dades del sur porque en 
Alemania hace mucho 
frío, es muy gris... Va- 
mos, una mierda”. Sin 
embargo, el flechazo 
con nuestro país llegó 
en 1983, cuando viajó 
a Formentera con unos 
amigos. “Había muchos 
hippies, conciertos en 
cuevas y en el campo, 
etc”, recuerda. 

Cuatro años más 
tarde abrió en la isla 
una escuela donde los 
aficionados podrían 
construir su guitarra 
eléctrica mediante unos 
cursillos de aprendi- 
zaje. Y así decidieron 
fundar la empresa For- 
mentera Guitars en la 
isla. Pese al éxito, a los tres años Dieter 
vendió sus acciones para irse por libre. 

Dos hitos suponen un espaldarazo a su 
aventura empresarial. La creación en 1986 
de la marca Duesenberg, que ofrece dise- 
ños futuristas para guitarristas de heavy 
metal. Diez años más tarde desarrolló el 
modelo Starplayer, buque insignia con el 
que en el año 2000 alcanzó las 850 guita- 
rras vendidas, principalmente en Japón. 

Dos años después cumplirá otros dos sue- 
ños: la construcción de la Ron Wood Sig- 
nature, con la tapa de nácar, para el rolling 
stone Ron Wood, y la obtención del premio 
a la Guitarra del Año en Inglaterra con el 
modelo avanzado Starplayer Special. 

Han sido muchas las horas, días y noches 
en las que este alemán ha dedicado a inven- 
tar nuevas mejoras a sus Duesenberg. En 
2005 puso en marcha un nuevo taller de 
investigación en Hannover y tenía oficinas 
permanentes en Los Ángeles (EE UU). 

Sin embargo, en 2006 regresó de vaca- 
ciones a España, se enamoró de una mujer 


y se quedó en Madrid. “He estado al 50% 
entre España y Alemania”, comenta, “pero 
gracias a internet lo cierto es que ya no 
es necesario que yo esté allí, así que vivo 
permanentemente en Madrid”. 

“Mi socio [Ingo Renner] dirige la fábrica 
de Hannover, se encarga de la distribución, 
los empleados, etc. Producimos alrededor 
de 4.000 guitarras eléctricas y muchas pie- 
zas, lo que supone una facturación de unos 
tres millones de euros anuales”, explica. 

Dieter, por su parte, es el gran cerebro 
creativo de la empresa. Se encarga del 
diseño e innovación de la marca. Pese 
al éxito cosechado hasta ahora, no se ha 
planteado vender participaciones accio- 
nariales, aunque reconoce -mientras suel- 
ta una carcajada- que “tampoco nos han 
querido comprar”. 

“El mercado español es complicado”, se- 
ñala el empresario germano, hablando de 


Madrid, junio de 2014 
Ron Wood usó una Duesenberg -no es la de 
esta foto- en su último concierto en España. 


su país de adopción: “Distribuimos a toda 
la península desde el País Vasco, pero aun- 
que cada vez se ven más guitarras nuestras 
por aquí, vendemos poco por el momen- 
to”. En Italia han perdido la distribución 
que tenían y han empezado a vender di- 
rectamente a las tiendas. “Quizá hagamos 
lo mismo en España, ya veremos”, indica. 
Reconoce sin excusas que multinacionales 
como Fender o Gibson son más conocidas 
y representan una competición durísima. 

Sin embargo, su trabajo en la sombra 
va dando sus frutos. Sus guitarras están 
hoy en manos de una lista bastante larga 
de músicos, expertos que han sabido apre- 
ciar la calidad de sus instrumentos, como 
Keith Richards, Ronnie Wood, Tom Petty, 
Joe Walsh (Eagles), Chris Cornell, Billy 
Gibbons (ZZ Top), Bob Bandiera (Bon 
Jovi), Bob Dylan o Paul Carrack. Entre 


los españoles, Fito o Raimundo Amador. 

“En el concierto de los Rolling Stones 
en el estadio Bernabéu, del año pasado, 
Ronnie Wood usó una de mis guitarras y 
estaba feliz con un trémolo especial que le 
hice para que no desafinasen las cuerdas”, 
cuenta Gúlsdorf sacando pecho. 

Sus preferencias musicales van por los 
Rolling Stones y los Doors. Para Dieter, 
especialmente los Stones son intocables: 
“Jagger y compañía tocan ahora mejor 
que nunca, de puta madre. Les veo con 
fuerzas, tocan siempre en tiempo, al ser 
mayores tienen más rutina, la música no 
es cuestión de edad”. 

Si alguien quiere saber cómo se inspi- 
ra este loco de la guitarra, la respuesta 
está en su grupo de homenaje a los Doors 
(Dooros) y en las decenas de guitarras que 
colecciona. “Siempre busco detalles que 
mejorar. En hacer un diseño nuevo puedo 
tardar desde cuatro ho- 
ras hasta dos años”. 

Pero no todo han sido 
éxitos. “He cometido 
errores como hacer dise- 
ños tan revolucionarios 
que no los quería nadie; 
pero esos fracasos me 
enseñaron a tener visión 
de márketing”. 

Pero su amor a las 
guitarras tiene debili- 
dades. Comentamos la 
época en la que algu- 
nos grupos rompían sus 
guitarras sobre el esce- 
nario. Dieter se muestra 
partidario de imitar ese 
movimiento: “Espero la 
ocasión para romper yo 
también una guitarra 
para desahogarme, por- 
que una guitarra no tiene tanto valor, y si 
la rompes no pasa nada, no me da pena 
verlo, la verdad. Antes se hacía y ya no 
se hace, quizá porque es políticamente 
incorrecto. Por desgracia, los tiempos de 
rebeldía han pasado”. 

Llegados a este punto, hay que che- 
quear con Dieter una pregunta tópica: 
¿Morirá el rock and roll pese al dicho de 
quelos viejos rockeros nunca mueren? No 
esconde su nostalgia. “Hombre, dentro de 
20 años no quedará ninguno de los gran- 
des. Los Rolling no son clonables. Creo 
que el rock puro está desapareciendo, va 
poca gente alos conciertos, los horarios de 
los bares para tocar son absurdos, etc. La 
música ya no es tan importante en la vida 
dela gente, los tiempos han cambiado, ya 
no hay conciertos en el campo (y si lo ha- 
ces hoy te multan), la música es comercial. 
Todo está regulado y controlado”, conclu- 
ye, resumiendo sus preocupaciones. 

Me despide como merecibe: “Por favor, 
no digas dónde estoy”. O) 
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Visita a una fábrica de guitarras 
hechas con cajas de puros. 


€ pa Por Cristina Rojo = y 


UANDO TENÍA OCHO AÑOS, JAMES MARSHALL HENDRIX 


tenía tantas ganas de tener una guitarra que, aburri- 
do de utilizar el palo de la escoba para tocar los rit- 
mos que escuchaba en su cabeza, amañó una guita- 
rra casera partiendo de una caja de puros vacía. Así al 
menos lo aseguran desde CigarBox.com, la comunidad que, desde 
hace una década, está resucitando la antigua tradición de cons- 
truir guitarras con cajas de madera y que, lentamente, está avi- 
vando las chispas de la música blues en su más genuina esencia. 
Es un domingo soleado de otoño en Nueva Jersey (Estados Unidos). 
En un mercado artesanal urbano, un vendedor ofrece curiosas guita- 
rras rudimentarias, hechas con cajas de puros de distintos colores y 
tamaños. Los instrumentos tienen una pinta interesante, así que le 
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pregunto si puede demostrar cómo sue- 
na una de ellas. El hombre toma una de 
las que están expuestas, la enchufa a un 
amplificador y con solo un par de acordes 
hace que aquello suene al estilo del más 
vívido del Delta del Misisipí... El lutier 
sonríe ante las caras de admiración y acla- 
ra: “Este el mismo tipo de instrumento 
que se utilizaba cuando nació el blues. La 
gente entonces no tenía dinero para com- 
prarse una guitarra, así que construían sus 
propios instrumentos”. 


Del garaje a los discos de Tom Waits 
Unos días después nos plantamos en casa 
del artesano para descubrir el secreto de 
sus geométricas guitarras. John Bernyk 
(Nueva Jersey, 1959) trabaja en la admi- 
nistración del departamento 
de Educación en un pueble- 
cito costero de Nueva Jersey. 
Cuando tiene tiempo libre, 
el lugar donde se le puede 
encontrar con mayor faci- 
lidad es en el taller situado 
en su garaje, desde hace 
unos cinco años su particu- 
lar guarida para el diseño y 
montaje de guitarras de ca- 
jas de puros, más conocidas 
como CBG (Cigar Box Gui- 
tars, en inglés) . 

“Esto va mucho más allá de 
ser un negocio. En realidad 
no da dinero, es más algo que 
hago en mi tiempo libre para 
compartir con los demás lo 
que he descubierto en estos 
instrumentos, realmente me 
ha cambiado la vida”, explica 
Bernyk mientras da un paseo por el pe- 
queño, ordenado y frío taller, atestado de 
cajas de puros, guitarras a medio hacer, un 
teclado y varios amplificadores. 

“Siempre me gustó la guitarra y empecé 
a tocarla con 12 años, pero nunca conse- 
guí ser demasiado bueno. Tocaba mucho 
y después lo dejaba durante meses”, indica 
el artesano, que ya ha fabricado más de 
100 guitarras: “Me resultaba difícil tocar y 
no tenía la motivación suficiente. Cuando 
probé una Cigar Box Guitar aquello fue 
como un trampolín. Su simplicidad me 
permitió empezar a escribir mi propia 
música e incluso formar una banda”. 

Las CBG son de una sencillez apabu- 
llante: una caja de puros vacía, a la que se 
acopla un traste de madera, una pequeña 
abertura para que salga mejor el sonido 
y un mínimo de tres cuerdas. Esta es la 
forma más habitual de construirlas para 
después afinarlas en un acorde abierto: 
las dos cuerdas exteriores afinadas en la 
misma nota, y la del medio ajustada una 
tercera por encima. 

“Puedes personalizar tu guitarra como 
te guste. Ésta, por ejemplo, no está en 
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venta: es muy especial para mí y además 
suena muy bien”, dice, mientras enseña 
una pieza que está adornada con la ma- 
trícula de un viejo tractor de la granja de 
su familia, en el estado de Arizona. 

Bernyk explica que las CBG le han abier- 
to las puertas a un nuevo mundo en el que 
se siente vivo e integrado, la creciente co- 
munidad de músicos y lutiers recicladores 
de cajas de madera que se extiende como 
un virus por todo Estados Unidos. 

Los ecos de esta corriente también han 
llegado hasta Europa: aunque en el Vie- 
jo Continente es mucho más complicado 
encontrar maestros lutiers de guitarras 
de cajas de puros, en Reino Unido hay un 
buen número de aficionados que escuchan 
asiduamente el programa de radio que 


Sólo falta Alfa 
La Razzy Dazzy Spasm Band, con Emile 
'Stalebread' Lacoume, a finales del s. XIX. 


Bernyk dedica a música interpretada con 
estos instrumentos (se titula Cigar how 
theatre y se puede escuchar desde la web 
Backstreetradio.com). 


En el taller del Rey de las CBG 
Si el garaje de casa es el espacio más 
habitual donde se fraguan estos instru- 
mentos, el foro de Guitar Box Nation es 
el espacio virtual donde finalmente se 
encuentran todos los interesados en este 
tipo de instrumentos, que son principal- 
mente guitarras, pero también banjos, 
violines y otros instrumentos de cuerda 
elaborados de forma similar. 

Shane Speal, el 'padre' de esta web con 
sede en York (Pensilvania), se emociona 
con cada detalle de su relación con estas 
cajas de música. El autoproclamado Rey 
de las CBG comenzó a tocar este tipo de 
instrumento hace cerca de dos décadas, 
cuando todavía no había nada sobre ellas 
en internet. “Publiqué las instrucciones 


para construir una CBG e instalé un chat 
para usuarios. Cuando pasó de tres mil 
personas lo convertí en página web”. 

Hoy en día Cigar Box Nation tiene más 
de 12.000 usuarios y sigue creciendo. 
Speal afirma que para él esto es mucho 
más que rescatar un sonido antiguo. 
“Queremos llevar el blues hacia adelante 
y crear algo nuevo”, afirma desde su taller 
y con la mirada puesta en la promoción de 
Holler, el nuevo disco de su banda: Shane 
Speal's Snake Oil Band. 

Cuando no está tocando, o diseñando 
una nueva guitarra, Speal regenta Speal's 
Tavern, su particular Museo de CBG, si- 
tuado en Alexandria (Pensilvania). Esta es 
la única colección permanente del mundo, 
una especie de Hard Rock Café casero y 
rural que abrió en 2004 y 
expone más de 80 piezas, 
incluyendo un instrumento 
fabricado en 1910 y donado 
por John “Reddog' McNair, 
un luthier e historiador de 
Nueva Orleans que ahora 
vive en Puerto Rico. 

Según entendidos como 
McNuair, la plaza Congo de 
Nueva Orleans, ahora llama- 
da Parque Louis Armstrong, 
era el lugar de encuentro 
para esclavos los domingos: 
“Allí tocaban música, mez- 
claban ritmos tribales con 
espirituales y blues creando 
un nuevo sonido. En el co- 
razón de Nueva Orleans se 
creó el jazz”. 

Guitarras y otros instru- 
mentos hechos a partir de 
cajas de puros están íntimamente liga- 
dos al nacimiento de ambos géneros. El 
mismo Emile Stalebread Lacoume, con- 
siderado como uno de los padres del jazz, 
aparece con su banjo artesanal en una 
imagen de finales del siglo XIX (a la izda). 

La industria tabaquera del Caribe había 
empezado a empaquetar puros en cajas 
pequeñas hacia 1840. En 1876 está do- 
cumentada la primera fotografía que se 
conserva de un violín hecho a partir de 
una de ellas. El co-fundador de los Boy 
Scouts de América, Daniel Carter Beard, 
sería el primero en publicar instrucciones 
para construir un banjo de cinco cuerdas 
a partir de una caja de puros. 


Música folk “del revés” 

La búsqueda de un sonido auténtico en 
estos instrumentos tan primitivos, apro- 
ximadamente los mismos que en su día 
tocaron los creadores del blues en pobres 
comunidades rurales, se ha convertido en 
una llamada irresistible para músicos de 
todas las esferas: desde aficionados anó- 
nimos hasta celebridades como Jack Whi- 
te, PJ Harvey, Tom Waits, Johnny Depp, 
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Billy Gibbons (de ZZ Top) o el bluesman 
nortermericano popular en Reino Unido 
Seasick Steve, que usa alguna CGB en casi 
todas sus actuaciones. 

Incluso en el estudio neoyorquino de 
Danny Clinch, fotógrafo habitual de Ro- 
LLING STONE, encontramos uno de estos 
inconfundibles banjos. “Es un regalo que 
me ha hecho un amigo hace poco”, revela: 
“Toco mejor la armónica pero me encan- 
ta el sonido de este trasto”. Quién sabe 
si Clinch será una de las caras nuevas 
que se podrán ver en una de las próxi- 
mas citas anuales con estos instrumentos. 
De la primavera al verano, no faltan las 
oportunidades en Pensilvania, Chicago 
o Hunstville (Alabama), lugar donde en 


Montecristos eléctricos 
El luthier John Bernyk trabajando en 
su taller de Nueva Jersey. 


mayo tendrá lugar la undécima edición 
del Cigar Box Guitar Festival. 

Cajas de puros, latas de aceite, uno o 
dos trastes, con o sin amplificador, con 
pastilla o sin ella... Las posibilidades son 
infinitas en un mundo en el que el dise- 
ñador juega a su antojo con su propio 
instrumento. Quizá la clave de estas ca- 
jas de música esté en que aunque suenan 
terrenales y humildes también tienen su 
parte eléctrica. El guitarrista Pat Mac- 
Donald (Timbuka, Purgatory Hill) lo ex- 
plicaba así hace unos años a Los Angeles 


Times: “Puedes tocar una guitarra Martin 
nueva y brillante, con un sonido luminoso 
y acústico. Mucha gente piensa que eso es 
la música folk: algo basado en guitarras 
y banjos acústicos que suenan bonitos. 
Muchos de los instrumentos hechos con 
cajas de puros no suenan necesariamente 
acústicos. La mayoría de la gente que los 
toca los enchufa. Son muy eléctricos. Es 
como música folk del revés, eléctrica y ala 
vez primitiva. El instrumento en sí mismo 
es hiperprimitivo. Cuando enchufas una 
guitarra acústica normalmente la haces 
sonar más fuerte, pero estas cosas, incluso 
los nazis del folk opuestos a la electrici- 
dad, tienen que estar de acuerdo en que 
suenan totalmente a folk”. (O) 
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AUTOPROMOCIÓN 
HIPPIE 

Jackson Browne en 
un Chevrolet Bel-Alr 
con el título de su 
disco Late for the 
sky(1974). 


Primero encontró 
una voz propia, 
después tuvo que 
aprender a cantar. 
Repasamos, junto 
a él, la trayectoria 
del exquisito 
cantautor. 


Por David Fricke 


E DESTRUIDO MÁS COPIAS DE ESTO”..., DICE 
Jackson Browne (Heidelberg, 1948), son- 
riendo, mientras echa un vistazo a un lista- 
do de canciones en una vieja cinta de casete: 
una grabación pirata de sus primeros temas, 
una maqueta que Browne hizo en 1967 para 
el sello Elektra. “Las grabé en Nueva York, en el apartamento del 
productor Peter K. Siegel”, recuerda Browne, que por aquel entonces 
era un adolescente que acababa de salir del instituto. “Iba a grabar 
el disco con él, pero acabó mal”. Una de las razones: “Yo no cantaba 
muy bien”, admite con otra sonrisa. Sin embargo, Browne poseía un 
tono confesional y un manejo de la metáfora que excedían su corta 
edad. Los temas de aquella cinta fueron versionados por artistas 
como la Nitty Gritty Dirt Band y Nico, ex vocalista de la Velvet Un- 
derground, convirtiendo a Browne en famoso compositor mucho 
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PE A ÁKÁÁKÁKÁKÁÓÓOÓAAAAA 
Jackson Browne 


antes de que publicara su aclamada colec- 
ción de clásicos de los 70: su disco de debut 
de 1972, Jackson Browne; el elegante Late 
for the sky de 1974; y Running on empty, 
memorias de su vida en la carretera (1977). 
El nuevo disco de Browne, Standing in the 
breach, es una fina reflexión sobre la crisis y 
la responsabilidad de EE UU en el ámbito 
doméstico y en todo el mundo. “Desde el pri- 
mer momento en el que alcanzas la fama 
permaneces fijo en el imaginario colectivo”, 
dice Browne, quien mantiene el mismo en- 
canto desvalido de siempre, el que le convir- 
tió en ídolo romántico cuando tenía 20 años. 

Durante este vistazo al pasado, Browne 
recuerda encuentros tempranos y transfor- 
madores con Tim Buckley o Leonard Cohen; 
su primer trabajo de verdad en la música, 
en Nueva York, acompañando a Nico; y su 
amistad, clave, con los Eagles, cuya versión 
de Tale it easy se convirtió en unos de los 
primeros éxitos de Browne. “Otros artistas 
grabaron mis canciones antes que yo”, con- 
cede Browne, “pero yo no componía para 
ellos. Lo que más me gustaba de componer 
una canción era que, si la escribías, tenías el 
derecho a cantarla”. Y vuelve a sonreír: “Sin 
importar si cantabas bien o no”. 


These days 1967 
Compuse este tema a los 16 años. Yo no en- 
cajaba en el lugar donde vivía: a los 13 años 
nos habíamos mudado desde el este de Los 
Ángeles a un adosado en Orange County e 
iba a una escuela llena de niños criados en 
ambientes conservadores. Era el principio 
de una época en la que la gente empezaba a 
rechazar esa versión de la prosperidad. 
Esta canción está muy influida por el 
blues recitado de Dylan y Woody Guthrie. 
Cuando yo la grabé en un disco [For every- 
man, 1973], ya la habían versionado Nico, 
Tom Rush y Gregg Allman, que la cambió 
mucho. La gente que creció escuchando 
blues, como Gregg, tenía un estilo propio 
de expresar sus sentimientos. Yo quería 
conseguirlo en mi forma de cantar. ¡Tardé 
mucho tiempo en tenerlo! 


The birds of St. Marks 2014 

Este tema viene de un boceto que escribí 
para Nico a finales de los 60. Conocía a 
Tim Buckley de las noches de micros abier- 
to [open mic] y él me consiguió trabajo 
tocando con ella, que tenía ideas musicales 
muy buenas. También era una madre sol- 
tera. No tenía demasiada paciencia con la 
gente que la trataba como si fuera la pro- 
tagonista del decorado de Andy Warhol. 
Además, era ridículamente hermosa. La 
gente se mostraba indefensa ante aquello. 
Era muy interesante observar cómo se le 
abrían las puertas del club The Scene. Leo- 
nard Cohen venía a escucharla. Ese mun- 
do era completamente nuevo para mí: me 
sentía como si fuera un polizón. 
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La primera vez que la canté no me pare- 
ció muy buena, pero ahora la aprecio por lo 
que es: la canción de un chico joven. Acabé 
regrabándola para mi último disco. 


Take it easy 1972 

Estaba en medio de la grabación de mi pri- 
mer disco. Cogí una destartalada camione- 
ta Willys del 53 y me marché de viaje. El 
radiocasete tenía el tamaño de las páginas 
amarillas, y la única cinta que yo tenía era 
Willy and the poor boys, de Creedence 
Clearwater Revival. Llegué a Utah pasando 
por Winslow, Arizona, y allí murió el coche. 
Me recogieron unos tipos con los que había 
estado de fiesta antes, ex policías militares. 
Empecé a componer Take it easy en la parte 
de atrás de su furgoneta. 

Volví a la ciudad y Glenn Frey vino al es- 
tudio para verme. Le canté la canción. No 
estaba acabada, pero aún así, la quiso para 
los Eagles. No paraba de llamarme: “¿Ya la 
has acabado? ¿Quieres que la acabe yo?”. Él 
añadió una estrofa y un estribillo, y frases 
como que la chica “paró para echarme un 
vistazo”. Eso es puro Glenn Frey. 


Doctor my eyes1972 
Realmente me pasó algo en los ojos: se me 
pusieron rojos, casi no podía ver, no tenía ni 
idea de qué pasaba. Me dieron unas gotas: 
“Mantén los ojos cerrados 
durante unos días”. Cuando 
compuse este tema ya veía 
otra vez, pero la canción era 
más una metáfora sobre ha- 
ber visto demasiado, sobre 
la pérdida de la inocencia. 
Originalmente, el piano 
de la introducción sona- 
ba en toda la canción. Si 
el tema se convirtió en un 
éxito fue por el ritmo que 
Russ Kunkel le imprimió y 
porlas fantásticas armonías 
de David Crosby. Ese es ma- 
terial del que están hechos 
los éxitos: algo que se te 
queda pegado. También se 
puede fallar, tal y como he 
demostrado una y otra vez. 


For everyman 1973 

Recuerdo estar en el apar- 
tamento de Glenn y Don 
Henley una noche. El tipo 
de al lado estaba tocando 
Get it together [Organizarse], de Grand 
Funk Railroad. Yo no paraba de pensar: 
“¿Organizarse para qué?”. De eso trata For 
everyman. Quería hurgar más en aquello, 
explicar qué faltaba, lo que necesitaba mejo- 
rarse. Trata sobre las expectativas que todos 
teníamos, los cambios iniciados en los 60 
que en 1972 o 1973 ya se habían apagado. 
Quería que fuera una expresión sobre la bús- 
queda de conexión con los demás, algo que 


mis amigos 
cantaban 


mis temas 


porque yo 
no cantaba 
muy bien 
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sirviera para un propósito común. Aquellos 
conceptos han acabado siendo discutibles. 
Pero si quieres expresar tus dudas, has de 
encontrar la resolución que guardamos en 
el interior para intentarlo. 


Fountain of sorrow 1974 

Soy yo mismo contando una relación: cómo, 
apesar dela belleza y el significado de esa re- 
lación, dos personas no pueden estar juntas. 
Habla de reconocer el valor de la otra perso- 
na por primera vez. Es bastante vérité: escri- 
bí el tema mirando una fotografía. Hay una 
buena razón para no poblar las canciones 
con nombres reales. Cuando escuchas Wild 
horses, delos Stones, ¿en quién piensas? En 
alguien a quien conoces o conociste. Así es 
como tiene que ser, en lugar de recordar a 
Mick Jagger y Marianne Faithfull. 


The pretender 1975 

Un amigo trajo a casa a un tipo esquizofréni- 
co; pasamos dos o tres días intentando ayu- 
darle. Desapareció y le encontramos calle 
abajo, sentado en el salón de una familia la- 
tina, fumando un cigarrillo y actuando como 
si aquello fuera del todo normal. No diría 
que The pretender surgió de esa histori; 
sin embargo, la idea está ahí: que fingimos 
aceptar algo a lo que no pertenecemos, una 
versión estándar de la realidad. 


Running on empty 1977 
Este disco trataba sobre 
lo que significa estar en la 
carretera, sobre el tiempo 
que hay entre concierto y 
concierto. En el tema The 
road hay una transición 
desde la tranquilidad de 
la habitación del hotel 
hasta el momento en el 
que escuchas al público y 
el grupo sale al escenario, 
mostrando el contraste 
entre ambas realidades. 
Lo que hace que el estribi- 
llo funcione es la forma en 
la que Rosemary Butler lo 
canta, fue un regalo, Había 
escrito esa parte de la can- 
ción antes de componer el 
resto del disco, época en la 
que de verdad me estaba 
quedando sin ideas [más 
o menos, la traducción de 
Running on empty]. A 
veces, la música en una canción no se co- 
responde con su letra, pero consigues hacer 
que funcione. 


ncipio, 


The load-out 1977 

Este es un tema de amor que escribí para el 
público y para mi equipo. Siempre he estado 
muy unido a ciertos miembros de mi equipo 
—mi mánager solía ser mi jefe de equipo en 
las giras; solía afinar las guitarras-. Siempre 
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me cuidaban mucho. En un momento dado, 
este tema se convierte en el Stay [el clásico de 
doo-wop de 1960 cantado por Maurice and 
the Zodiacs], en el que también canta Rose- 
mary Butler. Le estamos pidiendo al público 
que se quede, no queremos parar de tocar. 


Somebody's baby 1982 

Danny Kortchmar me trajo el estribillo y el 
riff de guitarra. Su idea era sencilla: la chica 
estan guapa que tiene que estar con alguien. 
Una vez que has dicho eso, ¿qué más puedes 
decir? Me costó mucho la segunda estrofa. 
Entonces caí en el doble sentido de “tener”: 
ella quiere ser la chica de alguien. 

Es un tema pop; tardé tiempo en conse- 
guir que me gustara. Tuve un psicólogo que 
me decía: “Creo que estás siendo demasiado 
duro con esta canción. Es un buen tema, y 
trata sobre algo cierto. Todo el mundo quiere 
pertenecer a alguien”. Después de que saliera 
en la BSO de Aquel excitante curso, David 
Geffen me llamó y me dijo: “¿Vas a incluirla 
en tu nuevo disco, verdad?” Le contesté que 
no. “Deberías meterla”. “Bueno, pues no”. 


For America 1986 

Políticamente, la administración Reagan 
supuso un estímulo para mí. Este tema tie- 
ne mucha autocrítica: despertarte después 


S 
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Izquierda: junto a Glenn Frey, 
coautor de Take lt easy, en 
1979. “Cuando se la enseñé no 
estaba acabada, pero aún así 


grupo Dawes en las protestas 
de Ocupa Wall Street, en 2011, 


de pasar un tiempo dormido y sentirte res- 
ponsable por no saber qué está sucediendo. 
Quería transmitir que somos responsables 
de las actuaciones de nuestro gobierno. 

La razón por la que For America fue tan 
explícita es que ya intenté hacer lo mismo 
con Laryers in love [1973], pero nadie la 
entendió. Era un tema muy sarcástico y la 
gente no captó el humor. Esta vez no quería 
quese me malinterpretara. Tenía que hablar 
claro sobre ello: “Fui hecho para América”. 
Incluso la gente cuyo juicio valoro me dijo: 
“Tal vez puedas cambiar eso”. Creo que fue 
algo que preocupó a mi público. 

Sin embargo, he estado en Nicaragua. 
He jugado un papel muy activo en temas 
solidarios en Sudamérica. Mi composición 
se puso al servicio de mis intereses. Existe la 
visión generalizada de que no puedes aburrir 
a tu público hablando sobre temas políticos 
porque eso es sólo tu opinión personal. Pero, 
en palabras de Steven Van Zandt, ¿qué hay 
más personal que la política? 


Lam a patriot 1989 

Algunas cosas hay que decirlas claramente, y 
esta canción de Little Steven lo consigue de 
forma brillante. Su disco/ Voice of America, 
de 1983] no fue muy popular. Me pareció 
que merecía serlo más. Empecé a versionar 


este tema porque no tengo problema en pro- 
clamar que amo a mi país. 

La canción ha funcionado tan bien por 
cómo la toca mi banda. Le añadimos un 
toque reggae muy de fondo. Pero también 
porque hay una idea en su interior: todos 
somos americanos y estamos agradecidos 
de estar en este país, en esta sociedad tan 
abierta que nos permite dedicarnos al arte 
y a la música. La gratitud es un buen sen- 
timiento, una forma increíble de acabar 
un concierto. Estoy seguro de que la gente 
cree que yo compuse este tema. Al final, lo 
que importa es que todos la sentimos como 
nuestra cuando la cantamos. 


The naked ride home 2002 

El título vino primero: una persona cercana 
a mí se quitaba la ropa y conducía desnuda 
a su casa. ¿Quién? No importa [risas]. La 
canción, pese al título, trata sobre el final 
de una relación. Para el oyente tiene truco, 
porque empieza como una frase que se dice 
en un bar: “Quítate la ropa y te llevo a casa), 
le dije”. Hasta el último verso no descubres 
que es una pareja que están conduciendo de 
vuelta a la casa que comparten. Él está in- 
tentando reavivar algo, pero no lo consigue. 


Time the conqueror 2008 

Tuve un sueño en el que oía una melodía, 
una voz que venía del cielo. Estaba en una 
calle cerca de donde me crié, y amanecía. 
Cada brizna de hierba proyectaba una som- 
bra y la voz se parecía a la de Buddy Holly. 
Fue maravilloso. Intenté representar aquel 
momento en el primer verso. 

En un sentido más amplio, me voy que- 
dando sin tiempo. Tengo 66 años. No sé 
cuánto tiempo más podré hacer esto, El 
mundo se enfrenta a un momento crucial, 
hay muy poco tiempo para cambiar lo que 
hacemos o acabaremos perdiéndolo. Es la 
paradoja: estamos aquí muy poco tiempo, 
pero tenemos que encontrar una forma de 
preservarlo paras las generaciones futuras. 


Standing in the bridge 2014 
Esta canción empezó tratando sobre el te- 
rremoto de Haití. Pero tardé más de un año 
en acabarla. Me di cuenta de que en los pri- 
meros versos estaba hablando sobre un tema 
que para mí era un reto: “Y aunque la tierra 
tiemble y nuestros cimientos se abran/ volve- 
remos a unirlas y a levantarlo todo de nuevo”. 
No puedes reconstruir los cimientos del país 
sin enfrentarte al racismo o al colonialismo. 
He compuesto temas que sé que le han he- 
cho pasar un mal rato a la gente. Con temas 
como Lives in the balance no puedo dejar de 
gritar. Le digo al público “Sé que algunos de 
vosotros os sentís incómodos, pero he deha- 
cer esto”. Siento que tengo el derecho a decir 
lo que quiero decir. Al principio, mis amigos 
empezaron a grabar mis canciones para que 
yo no las cantara, porque yo no cantaba muy 
bien [risas]. Nunca me lo tomé a mal. O 
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PORTADAS ELEGANTES PÁG, 80-LA TROMPETA ROTA DE DIZZIE PÁG. 95 


Francolse Hardy 
fotografiada por 
Roger Kasparian, 
Idolo juvenil del 
movimiento 
ye-ye acabará 
transformándose 
en uno de los 
Iconos de la 
cultura pop. 


escatáh las fotós que Roger, 
isparian hizo delas estrellas 
pop de los 60. Pág. 88 
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Rock Style 


El otro estilo de la música 


De los Beatles a B-52*s, cuatro portadas de (buenos) discos 
clásicos que ofrecen estilismos muy rescatables hoy en día. 


mos Javier Lópezwwatización Nono Vázqueztexr 


Daniel Fernández-Cañadas 


a HE BEATLES 


(TE 


Dn 


Los Beatles y 


el 


lenguaje de signos 


En “HELP” el grupo de Liverpool intentó componer la 
palabra del título con sus brazos... Y no funcionó. 


A HISTORIA DE ESTA PORTADA ES MÁS 
bien la loca historia de la película de 
mismo título. El quinto álbum de estu- 
dio de los ingleses, Help!, se lanzó a la 
vez (en 1965) que la película de The Beatles 
como banda sonora, aunque enseguida adqui- 
riera vida propia y cosechara 
mayores éxitos como entidad 


lidad la cubierta de aquel With The Beatles de 
1963. “Para la portada de Help, tenía la idea de 
componer la palabra 'HELP” a través del lengua- 
je de señales por banderas”, contaba Freeman, 
“pero cuando nos pusimos a fotografiar la cará- 
tula la disposición de los brazos con aquellas 
letras no resultaba bien. Así 
que decidimos improvisar y 


autónoma guardando en su El vestuario esun terminó apareciendo en la 
interior uno de los temas conjunto diseñado imagen la mejor posición 
más versionados en la histo- gráfica a nivel estético”. Así 
ria de The Beatles, Yeste Paralasescenasde  quefinalmente en el lengua- 
day. La loca persecución esquí del filme je de señales la traducción 


desde Londres hasta las 
Bahamas, pasando por los 
Alpes suizos, de una secta hindú a una doncella 
que le envía al quinteto inglés un anillo como 
muestra de su fanatismo desata el argumento de 
este guion lisérgico. 

El responsable de esta portada fue el fotógrafo 
Robert Freeman, colaborador habitual de los 
Beatles desde que inmortalizara casi por casua- 
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de los brazos de los cinco 
Beatles para la edición ingle- 
sa de Parlophone aparecían las letras “NUJV” y 
para la edición americana de Capitol Records 
“NVUJ”, es decir, ningún mensaje que descifrar. 
El diseño de vestuario con el que aparecen Len- 
non y compañía pertenece al atuendo que llevan 
los cinco en las escenas de la película Help! 
cuando visitan los Alpes suizos, un conjunto 


Gorra de KLING, capa de SESEÑA, pantalón de DOCKERS, botas de PANAMA JACK. 
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Camisa de LEVI'S VINTAGE, gafas de RAY-BAN, zapatos de CLARKS, pantalón de EMPORIO ARMANI. 


82 rollingstone.es 


Rock4 Style 


Un hombre nuevo para 
una nueva ola 


“THE B-52'S”, el debut del grupo de mismo nombre, anticipaba 
en 1979 los elementos coloristas de la new wave. 


L IMPACTO QUE PRODUJO LA PORTADA 

del primer disco de este grupo de Geor- 

gia en 1979 tuvo el mismo alcance que 

el propio contenido del disco homóni- 
mo. El aire fresco que The B-52's introdujo en 
las listas internacionales nada más aparecer en 
la escena independiente nor- 
teamericana venía explicita- 
do desde la misma imagen. 
Tony Wright, bajo el seudó- 
nimo Sue Ab Surd, fue el 
encargado del diseño y 
dirección de arte de esta 
cubierta. Había sido tam- 
bién responsable, entre 
otras, de las portadas de Bob Marley (Natty 
dread, 1974) o Traffic y el histórico trabajo de 
arte para su álbum The low sparl of high heeled 
boys (1971), considerada por la versión nortea- 
mericana de esta cabecera como una de las 100 
mejores portadas de la historia. La carga eclécti- 
ca de la propuesta musical de un grupo de desa- 
liño universitario que hizo de un perfecto 
encuentro entre el dance, la música surf y new 


El estilista fue Tony 
Wright, el mismo 
que en discos de Bob 
Marley o Traffic 


wave una alentadora propuesta para el inicio de 
una nueva década se convirtió rápido en icono. 
En la portada de este disco de The B-52'% se 
escenifica la revolución estética, y de contenido, 
quela década de los 80 estaba a punto de incorpo- 
rara la cultura popular occidental. Influida por el 
exceso de color de la música 
disco, el vestuario aparece 
tocado por un recién nacido 
concepto de “hombre nuevo” 
empujado en gran medida 
por el auge de las revistas de 
estilo. La moda andaba en 
plena regeneración, un cam- 
bio que llevó al fashion sys- 
tema no volver ya nunca atrás desde una visión 
convulsa que incluía referencias de elementos 
deportivos, históricos, subculturales, étnicos y de 
la calle. En lo que ha devenido hoy elevado a infi- 
nito. Los gritos de Wilson o la voz inconfundible 
de Schneider son a las canciones la composición 
sobre fondo amarillo de esta cubierta diseñada 
para avisar de una nueva ola, una regenerada 
manera de entender el compromiso con los fans. 
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Sangre, sudor, 
lágrimas y pana 


Los sabores de la portada de “CHILD IS FATHER TO 
THE MAN, primer disco de Blood, Sweat 8 Tears. 


L ÁLBUM DE DEBUT DE LA BANDA 
norteamericana Blood, Sweat € Tears 
recibió una inmediata buenísima acogi- 
da por parte de la prensa y público. 
Corría el año 1968 y triunfó la idea de Al Kooper, 
teclista tres años antes del renacer eléctrico de 
Dylan, de introducir el con- 
cepto de big band en un gru- 
po de rock. Child is father to 
the man, con canciones como 
el intenso blues 1 love you 
mnore than you'll ever know, 
es un clásico irrevocable de la 
mejor fusión entre el jazz y — 
rock, y entró en la lista que 
ROLLING STONE publicó al inicio del milenio con 
los 500 mejores álbumes de todos los tiempos. 

La portada de este trabajo responde a la misma 
argucia creativa: a los mandos de la fotografía se 
puso Bob Cato, uno de los grandes fotógrafos y 
diseñadores gráficos que trabajó durante 10 años 
como vicepresidente de Servicios Creativos de la 
discográfica Columbia Records, responsable de la 
muchas portadas de la década de los 60. Entre 
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El vestuario pasea 
entre su referencia al 
blues y soul en trajes 
de pana gruesa 


otros trabajos firmó la portada como fotógrafo del 
álbum Miles, de Miles Davis, trabajó con el músico 
Thelonious Monk o empleó a ilustradores que más 
tarde fueron internacionalmente reconocidos 
como Andy Warhol o Robert Rauschenberg. En el 
montaje de la portada le asistió Al Gescheidt y en 
la dirección de arte Howard 
Fritzson. La estética predomi- 
nante en el diseño de vestua- 
rio de la banda de Al Kooper 
pasea entre su referencia al 
blues y soul en trajes de pana 
gruesa y a la vez mira hacia el 
—  futurodela música y la moda. 
A finales de la década de 1960 
elidealismo de la generación más joven fue dando 
paso a la desilusión con el contexto de fondo de la 
Guerra de Vietnam, las protestas estudiantiles y la 
crisis económica que se tradujo en la victimización 
del estilo hippie y mod por las fauces de la cultura 
dominante. De ahí que la portada de Child is 
father to the man se caracterice por el normcore, es 
decir, la misma brecha de cambio que inflinge la 
normalidad de los atuendos de los músicos. 


Chaqueta de EMIDIO TUCCI, zapatillas de CONVERSE, pantalón de RALPH LAUREN, camiseta de CONVERSE, chaleco de RALPH LAUREN. 
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Chaqueta de LE COQ SPORTIF, camisa de HOMINEM, zapatos de TOD'S, pantalón de ESPRIT. 
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¿Jugando a los bolos 
en monopatin? 


Smokey Robinson 8 The Miracles triunfaron con su 
“GOING TO A GO-GO” (1967), ya desde la cubierta. 


L DISEÑO DE PORTADA DE “GOING TO A 
go-go se rige por las mismas directrices 
que las demás portadas de la Motown: 
diseños claros y sencillos donde se puede 
observar a los miembros de la banda en cuestión 
en actitud desenfadada y festiva. Lo mismo ocurre 
con la mayoría de portadas de 
Martha € The Vandellas o 
The Supremes. La Motown 
sabía cómo producir una 
carátula que cubriera su fun- 
ción: informar de la salida de 
un nuevo trabajo de uno de 
sus artistas e incitar desde la 
imagen a pasar el mismo 
buen rato que pasaban sus músicos desde las 
estampas que guardaban un interior plagado de 
éxitos. Tanto es así que la Motown no acreditó en 
su día el trabajo creativo dela cubierta de este dis- 
co, ni fotógrafo ni estilista. Aunque es bastante 
probable que el diseñador en nómina de la casa, 
Bernard Yeszin, hiciera la creatividad. 
Es justo en esta época de publicación del disco, 
1967, cuando pasaron de llamarse The Miracles a 


La portada ofrece 
una imagen 
monocromática, casi 
sin altibajos 


Smokey Robinson $: The Miracles, como el propio 
Robinson explicaba: “Todos los grupos que tenían 
un nombre con apellido antes del nombre del gru- 
po ganaban más dinero. Little Anthony $: The 
Imperials, Frankie Lymon 8: The Teenagers”... La 
portada ofrece una imagen monótona del grupo, 
tirando de una sola gama cro- 
mática donde casi no existen 
altibajos -púrpura para el 
fondo y ocre para la vestimen- 
ta de ellos-. La escena mues- 
tra lo que podría ser un grupo 
de jugadores de bolos bajo un 
mismo uniforme en pleno 
movimiento, representando 
una de las grandes tendencias de la época, los 
bobby-soxers: estudiantes que llevaban calcetines 
típicos de uniforme de escuela con la pierna vuelta 
hasta el tobillo. Las chaquetas beisboleras con 
pantalones de pinza fue otro de los grandes must 
que la década de los 50 dejó como herencia al ves- 
tuario masculino, extendido en gran parte gracias 
a Williams 8 Co., y que Smokey Robinson $: The 
Miracles defienden desde esta cubierta. 
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MARIANNE FAITHEUEL” 

En 1965, Marianne era > 

la nueva promesa del .- 

pop británico gracias al - 
éxito de la canción As 

tears go by. Kasparian 

la fotografió paseando 

en la parisina Avenue 

Montaigne. 


ROGER DALTREY. El cantante de The Who descansa en el camerino del club La Locomotive, en París, en 1965. 


y 
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lvidado 
del testigo del pop 


Durante más de cuarenta años, las imágenes del fotógrafo francés han 
permanecido en el olvido. Un monumental archivo fotográfico que 
encierra una parte de la historia del pop: The Beatles, Francoise Hardy, 
The Rolling Stones, The Kinks, The Who, Marianne Faithfull... Un tesoro 
que ha aparecido ahora por casualidad. Por Carles Gámez 
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A HISTORIA DEL FOTÓGRAFO 
Roger Kasparian (París, 1938) 
está atravesada por el azar y 
las notas de una novela de 
misterio. Durante más de 
una década, a lo largo de los años sesen- 
ta, Roger Kasparian, un joven fotógrafo 
de origen armenio, retrató con su cámara 
Nikon a la plana mayor de las celebrida- 
des del pop (The Beatles, The Rolling 
Stones, The Kinks, The Who, Frangoise 
Hardy...) trabajando como freelance para 
diferentes publicacio- 
nes, Después vendría 
el olvido y su archivo 
fotográfico permane- 
ció oculto a lo largo 
de casi cuarenta años. 
El azar o la fortuna 
quiso que un colec- 
cionista de discos de 
vinilo, Alexandre Stanisavijevic, irrumpie- 
ra en su tranquila vida de jubilado y esta 
acabara dando un giro de 360 grados. Por 
medio de un vendedor de un rastro parisi- 
no, Stanisavljevic se puso en contacto con 
él por la venta de una colección de discos. 
El coleccionista -que ha acabado siendo 
su agente artístico- descubrió que el hom- 
bre que tenía delante había sido fotógrafo 
y autor de muchas de las portadas de dis- 
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cos que poseía. Pero todavía le aguardaba 
una sorpresa más grande: un archivo foto- 
gráfico que resumía los mejores momen- 
tos musicales de la década de los sesenta. 
Roger Kasparian había sido testigo de pri- 
mera fila del desembarco de los Beatles y 
los Rolling Stones en la capital francesa 
y de su paso por la sala Olympia; en el 
hall del aeropuerto de Le Bourget o por 
las calles de París había retratado a grupos 
como The Beach Boys, The Who o The 
Kinks, y a estrellas dela categoría de John 

Coltrane, Thelonious 

Monk, Ray Charles o 

Ella Fitzgerald; ejer- 
d ció de notario de la 
Y emergencia del pop 


Ce  francésqueirrumpió 
or en esa década bajo la 
a bandera ye-ye: Jo- 

hnny Hallyday, Sylvie 


Vartan, Frangoise Hardy. 

Un documental (Loeil des 60's) reali- 
zado por Jean-Mare Gosse y el periodista 
Philippe Manoeuvre, redactor jefe de la 
revista Rock € folk, se ha encargado de 
recuperar la figura de Kasparian. Entre 
los diferentes testimonios de la película 
destaca el del también fotógrafo y cronista 
de aquellos años, Jean Marie Périer, que 
desde la revista Salut les copains puso ico- 


Junto a un pinball 
en 1963. 


EL LIBRO. Portada del volumen en el que se 
recopilan las fotografías de este reportaje. 
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JACQUES 
BREL 

El cantante 
belga en 
uno de sus 
últimos con- 
ciertos en el 
Olympia, en 
1966. 
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THE BEACH BOYS. Brian Wilson y compañía, en los Campos Elíseos en 1964. 
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THE KINKS. El grupo de los hermanos Dave y Ray Davies (primero y tercero desde la izquierda) en Le Bourget, 1965, 
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KEITH RICHARDS. El guitarrista de los Stones firma un autógrafo en Le Bourget en 1965. 


nografía pop y papel satinado a los ídolos 
juveniles. “Kasparian -señala Périer-repre- 
senta la realidad de la época”. Precisamen- 
te una adolescente Francoise Hardy, que 
acababa de debutar con éxito con Tous les 
garcons et les filles, y que más tarde Périer 
convertirá en icono, realizó sus primeros 
reportajes para la cámara de Kasparian. 
“Tuve la suerte de ser joven y que ellos 
también lo fueran y, sobre todo, que la for- 
tuna nos hiciera coincidir”, comenta con 
humildad el fotógrafo en el documental 
Loeil des 60'. “En aquella época queda- 
bas directamente sin intermediarios ni 
agentes de prensa para una sesión que 
podía durar toda una mañana”, recuerda 
el fotógrafo a propósito de sus trabajos con 
Johnny Hallyday o Sylvie Vartan. Lejos de 
cualquier escenario sofisticado o preten- 
siones vanguardistas, su cámara recoge el 
paseo invernal de una debutante Marianne 
Faithfull o de un Serge Gainsbourg ensi- 
mismado por los sonidos de un pinball. 
Kasparian, sin saberlo, estaba descri- 
biendo con su cámara la edad de la inocen- 
cia de la generación rock, recogida sobre la 
escena y las plateas de salas y palacios de 
deportes. Como recuerda el propio Kaspa- 
rian: “Salvo a Bob Dylan y Jimi Hendrix 
creo que fotografié a todo el mundo”. Y) 


FRANCOISE HARDY. La cantante francesa, fotografiada por Kasparian en un parque parisino en 1962. 
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a) 


La nueva serie 
de las Zemaitis 


NO DE LOS DESEOS MÁS CODICIA 
dos por guitarristas de todo el 


d mundo desde hace cincuenta 
eja de tener años es sin duda poseer una 
un precio de las impresionantes Zemaitis, unos 


sobresalientes instrumentos famosos 
por su peculiar y precioso frontal de 
metal y su impecable sonido. Puede que 
no se trate de una marca muy popular, 
pero su prestigio ha seguido creciendo 
año tras año, tanto como su inaccesibi- 

lidad... hasta ahora. 
El guitarrista y lutier Tony Zemaitis 
(Londres, 1935-2002) comenzó a fabri- 
car guitarras durante la década de los 
cincuenta y su popularidad creció rápi- 
damente entre la comunidad de músicos 
de blues y folk, pero su afán perfeccio- 
nista le llevó a incorporar al cuerpo de 
sus guitarras un frontal de metal para re- 
ducir molestos zumbidos, con lo que no 
solo logró su objetivo, sino que dio con 
la peculiaridad que le haría ús 
mercado de las guitarras eléctricas. Muy 
pronto guitarristas de rock como George 
Harrison, Eric Clapton o Ron Wood se 
enamoraron de su sonido y 
comenzaron a lucirlas en sus actuaciones 
de directo. El problema era que al tratar- 
se de instrumentos fabricados y remata- 
dos a mano uno a uno, su precio termi- 
naba por resultar prohibitivo para la 

inmensa mayoría. 
Con la muerte de Tony Zemaitis en 
2002, parecía que la historia de la mar- 
ca había terminado pero, por suerte, su 
hijo y su viuda decidieron retomar el pro- 
yecto de un modo diferente. La nueva ge- 
neración de guitarras Zemaitis se fabrica 
¡e en Corea (la empresa, aunque de 


prohibitivo. 


derablemente aun siendo todavía 
instrumentos de alta gama. 
Uno de los modelos más 
destacables de esta nueva 
generación de guitarras Ze- 
maitis es el MFA-101 NT, 
un instrumento con una 
estética insuperable gra- 
cias ala cuidada ornamen- 
tación de su frontal de me- 
tal y un sonido realmente 
impresionante y suficien- 
temente versátil como para 
tocar rock, jazz o country de 
manera impecable. El cuerpo está 
construido de una sola pieza en nato, 
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accesible para todos 


una madera parecida a la caoba, más eco- 
nómica que ésta y que pocos fabricantes 
de guitarras, utilizan aunque ofrece re- 
sultados más que aceptables, como es el 
caso. Y el diapasón (en el mástil, el trozo 
fino de madera sobre el que se colocan los 
trastes) es de palorrosa. Además, cuenta 
con un control de volumen y otro de tono 
para cada una de sus dos pastillas. 

Para rematar, esta impresionante MFA- 
101 NT de la segunda generación de gui- 
tarras Zemaitis se entrega con un pre- 
cioso y muy práctico estuche duro donde 
transportar esta auténtica joya musical, 
un instrumento de primera línea para 
guitarristas exigentes de esos a los que no 
les gusta pasar desapercibido en el esce- 
nario (que son bastantes). 


Chapa: En la parte central del cuerpo, en 
medio de las dos pastillas, la guitarra tiene 
una chapa donde se puede leer “A.C Zemai- 
tis. Guitar maker since 1955”. Además, rema- 
tando el clavijero, encontramos otra bonita 
placa incrustada con la “Z” de Zemaitis. 


FICHA TÉCNICA 

PRECIO: 2.200 euros 

MATERIALES: Cuerpo de nato y 
diapasón de palorrosa. 

PASTILLAS: Dos pastillas simples (mástil 
y puente) D2 Classic. 

PARA TOCAR... Rock, jazz, country, blues. 
DÓNDE COMPRARLA: 

WOODBRASS: www.woodbrass.com/es 
ZEMAITIS GUITARS: 
www.zemaitis-guitars.com 


HISTORIAS DE CHISMES 


Una trompeta que miraba al cielo 


Dizzy Gillespie hizo del 
defecto de su trompeta una 
virtud, y el origen de su 
peculiaridad es ya leyenda. 


ASTA TRES HISTORIAS SE OYEN 
sobre el origen de la excéntrica 
trompeta de Dizzy Gillespie, 
el genial músico que, junto a 

Charlie Parker, inventó el bebop y revolu- 

cionó la escena jazz con su estilo enérgi- 

co e impecable hasta el final de su vida, 

en 1993. La trompeta estaba doblada y 

apuntaba hacia arriba. 

La primera historia habla de un concier- 
to del músico en un club de Nueva York. En 
un descanso, los cómicos Stump k Stumpy 
tomaron el relevo sobre el escenario y, du- 
rante la actuación, uno de ellos cayó sobre 
la trompeta, que quedó desfigurada. El 
trompetista comprobó que el instrumento 
no solo seguía funcionando, sino que emi- 
tía un sonido mejor. La segunda historia 
se sitúa en Manchester, donde Gillespie 
habría conocido a otro trompetista que ya 
usaba un instrumento similar para seguir 
viéndolo pese a una incipiente ceguera. 

Pero la tercera historia es probable- 
mente la más rocambolesca. Durante una 
actuación en un club de las afueras de 
Chicago atestado de gangsters, uno de los 
asistentes de las primeras filas pidió por 
dos veces al músico que no orientara la 
trompeta hacia donde él estaba sentado 


cuando tocara notas muy agudas. Can- 
sado de que su petición fuera ignorada 
una y otra vez, el hombre se levantó de 
su asiento, subió al escenario, puso en la 
mano del músico un fajo de mil dólares, 


DIZZY BRAZOS 
CORTOS 


Como tantos otros músi- 
cos, la relación inicial de 
Dizzy Gillespie con la 
trompeta no fue un amor 
a primera vista, sino casi 
un premio de consola- 
ción, Siendo niño, su ins- 
trumento favorito era el 
trombón, y muy pronto 
comenzó a recibir clases 
(y de piano). Dizzy era un 
estudiante aplicado y un 
perfeccionista que logra- 
ba superar las dificulta- 
des del estudio con tesón 
y trabajo duro, pero nada 
pudo hacer con su pecu- 
liar fisionomía, y es que 
sus brazos eran demasia- 
do cortos como para lle- 
gar a todas las notas en 
la larga vara del trombón. 
De modo que tuvo que 
abandonarlo y, por fortu- 
na para el jazz, comenzar 
a tocar la trompeta. 


cogió la trompeta, la dobló con sus manos 
tanto como pudo y abandonó el local. Sea 
cual sea la verdadera historia, la trompeta 
doblada de Dizzy Gillespie sonó siempre 
como ninguna otra. 


EL PELOS. Nikki 
(izda, con el 
resto dela ban- 
da, y con peina- 
do modelo Ron 
Wood. 


ercación de 


El bajista de Mótley Crue da nombre 
a un instrumento hecho a su medida. 


EN EL NOMBRE DE. 


Nikki Sixx 


AMBIÉN SE FABRICA EN TONO MADERA, PERO EL COLOR TÍPICO DE 
este bajo es el negro mate, que de algún modo define al músico 
que ha aportado su firma, su experiencia y sus gustos para la 
ste instrumento. El Sehecter Nite Sexe Siguacure 
Bass posee las cualidades que han hecho del icono de Mótley Crue uno de 
los bajistas más salvajes e influyentes del rock duro delas últimas décadas. 
Construido con tres piezas de arce y dos tiras centrales de nogal, su soni- 
do es brillante y robusto, y por ello es ideal para tocar rock a volumen bru- 
tal. En lo referente ala estética, su apariencia (un diseño parecido al de los 
bajos Gibson Thunderbird) no hace más que incidir en la idea de estar 
ante un bajo hecho por y para el rock que, además, representa las principa- 
les características del sonido de un bajista poderoso como Nikki Sixx. 
PRECIO: 1199 euros DÓNDE COMPRARLA: www.schecterguitars.com 
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La furia de Sleater-Kinney 


Sleater-Kinney 


No cities to love sub top 


Nueve años después, 
las innovadoras punk 
vuelven llenas de ira. 
POR ROB SHEFFIELD 


“Me da miedo todo lo que 
amo”, grita Carrie Brownstein 
en No cities to love, la canción 
que titula el excelente nuevo 
álbum de Sleater-Kinney. No 
es la primera punk-rockera 
a la que le entra el canguelo 
cuando llega a la edad adulta. 
Pero Sleater-Kinney pasan en 
No cities por encima de todas 
las dudas como una apisona- 
dora. Lo dejaron en 2006, tras 
12 años como el grupo de punk 
más fiero de Estados Unidos. A 
juzgar por la urgente pasión y 
la sed de sangre que aparecen 
en el álbum, están listas para 
recuperar el título. 

Sleater-Kinney grabaron No 
cities el año pasado en secre- 
to, escondiéndose del mundo. 
Una vez recuperados del shock 
de que este disco existe, resulta 
que es uno de sus trabajos más 
duros: diez canciones en 33 mi- 
nutos, ninguna de relleno, todas 
rápidas, todas en modo firemos- 
la-puerta-abajo. El disco entero 
crepita con la palpable excita- 
ción de tres rockeras de por vida 
en la misma sala, ansiosas por 
saber qué pasará al enchufar los 
amplis y subir el volumen. 

Es algo patente en el desma- 
dre de Surface envy: la guita- 
rra de Brownstein, el aullido 
de Corin Tucker y la batería de 
Janet Weiss Pasa a pág. 98 
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==] GUÍA MÚSICA 


Viene de la pág. 97 expulsan- 
do adrenalina animal con la 
provocación de los primeros 


AC/DC y el tono de ¡nos New | 


sus voces en 
un alborotado estribillo-ma- 
nifiesto: “Ganamos, perde- 
mos/ Solo juntas rompemos 
las reglas”. 

Como muchos grandes gru- 
pos, Sleater-Kinney empezaron 
a hacer ruido en la explosión de 
las riot-grrrl de principios de 
los 90. Pero consiguieron llegar 


más lejos que nadie. A lo largo | 


desicte álbumes, Sleater Kinney 
ron de toquetear su soni- 
do, añadiendo nuevos elemen- 
tos: Tucker descubrió el blues, 
mientras que Brownstein descu- 
brió los solos de guitarra de 20 
minutos, lo cual es aún más 
raro. Incluso tras la 
separación no lle- 
garon a oxidarse, 
porque siguieron ha- 
ciendo música intensa: 
Brownstein y Weiss formaron 
g, y Tucker comenzó 
nda con su nombre. Y, 
elaro que sí, el mayor giro de 
todos es que Brownstcia se 
haya convertido en una inespe- 
rada estrella cómica de la serie 
Portlandia. 

Hay muchas sorpresas a lo 
largo de No cities to love. El can- 
to marcial de Bury our friends 


evoca de una manera extraña a | 


Franz Ferdinand, y No anthems 
rescata el órgano de los Deep 
Purple de /Tighiway star. Hey 
darling roba el gancho del clá- 
sico del hair-metal feminista 
de Lita Ford Kiss me deadly: 
eso sí es eclecticismo. Aunque 
a Sleater siempre se les dieron 
bien las baladas melancólicas 
(desde Buy her candy, de 1997, 
a Modern girl, de 2005), en este 
disco no hay ninguna. Es todo 
potencia bruta. 

Lo fundamental de este retor- 
no de Sleater-Kinney es lo que 
se han encontrado a su vuelta: 
un mundo lleno de Sleater- 
Kinneys. Todas las ciudades de 
EE UU tiene un grupo punk o 


dos que se trabajan un camino | 


abierto por estas tres mujeres, 
grupos de los que su existencia 
sería impensable sin este prece- 
dente. Lo más excitante de este 
No cities es que Sleater-Kinney 


vuelven a ser otra vez uno de | 


esos grupos: suenan tan ham- 
brientas e inquietas como los 
novatos de la clase. Tras una ca- 
rrera rompiendo las reglas, han 
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e 5 
Universo Charli 


La inglesa Charli XCX tira de recetas 
antiguas para convertirse en estrella global 


Charli XCX Sucker attantic kk kk 


“Que te jodan, mamón”. Estas son las 
primeras palabras que se escuchan 
en el tercer disco de esta inglesa de 
22 años. Hasta hoy, había que mirar 
un poco más allá para ser mínima- 
mente consciente del impacto de la 
chica en el nuevo pop masivo global. 
Coautora de / like it, el ubicuo hit de 
Icona Pop y cuota flúor con la que la a veces demasiado 
resabiada Pitchfork trataba de convencernos de que en sus 
oficinas lo más emocionante que sucede no son partidas de 
backgammon en las que, antes de cada jugada, los partici- 
pantes se preguntan qué harían Thom Yorke o Jeff Buckley 
si estuviesen ahí, Charli se ha convertido con este disco en 
un curioso fenómeno global, y lo ha logrado simplemen- 
te yendo tres pasos más allá de lo que Ke$ha jamás osó y 
seis más lejos de lo que sus abogados jamás le permitirían a 
Katy Perry. Es todo lo que Taylor Swift jamás será. 

Las armas de las que se ha valido para lograrlo son real- 
mente contraculturales. Nada de R£-B. Nada de hip hop. Ni 
un rastro del siglo XXI. Sus letras nos retrotraen a aquella 
maravillosa época en la que no hacerse la cama era un acto 
de rebeldía, no bajar la basura era un puñetazo en la cara 
del patriarcado y hacerlo sin condón era de cajón, no de 
insensato. Es cabreo adolescente para mayores de 35, algo 
que se confirma cuando se repasan los referentes musicales 
que maneja, que van desde Sigue Sigue Sputnik hasta He- 
len Love, pasando por Shampoo o Kim Wilde. Es como si 
tu novia del instituto llegara desde el pasado para darte una 
segunda oportunidad para poder volver a pifiarla. xawisancuo 


Azealia Banks 
Broke with expensive taste 
Prospect Park. 


| 


| El esperado primer álbum de 


Azealia Banks, anunciado hace 


| dos años y autoeditado por sor- 


presa tras la ruptura con su se- 
llo, confirma su acercamiento 
sonoro al dance underground 
británico, fruto quizá de su 
actual residencia en Londres. 
Resta impacto que en oca- 
siones parezca que se limita 


| a añadir o cambiar pistas vo- 
| cales a los originales, sean del 


pionero del UK garage MJ Cole 
(Desperado), los homenajes a 
Orbital y 808 State de Lone 
(Miss Amor) o la broma sesen- 


| tera de Ariel Pink (Vude beach 


| leidoscopio sonoro. 


a go-go), pero la neoyorquina 
consigue cerrar, en todo caso, 
un refrescante y aventurero ca- 
FÉLIXSUÁREZ 


The Decemberists 
What a terrible world, what a 
beautiful world. roughTrade/Popstock 
AAA 


Una de las cosas que hace es- 
peciales a Decemberists es la 
simple belleza que emana de al- 
gunas de sus canciones. Es algo 
que proviene de sus raíces, enre- 


| dadas con las de ese folclore que 
| cultivan, reviven y renuevan, con 


ese aire de verdad que tienen 
algunas canciones. El séptimo 
álbum del grupo de Portland, el 


| primero de estudio desde el ma- 


gistral The king is dead (2010, 
cultiva ese don para dar forma 
a canciones empapadas en sin- 


| ceridad, que transcurren por el 


folk, country y rock, y que siguen 
proporcionando maravillosos 
hallazgos como Philomena y 
Cavalry Captain, donde una 
vez más se filtra su admiración 
por R.E.M. RAFA CERVERA 


D'Angelo 
Black messiah | 
Sony 


FAA | 


D'Angelo es como esas estrellas | 
fugaces que sólo vemos unas | 
pocas veces en la vida. Tras | 
Brown sugar (1995) y Voodoo | 
(2000), dos referentes de la | 
música negra contemporánea, | 
su brillo parecía extinto, redu- | 
cido a una absurda vorágine de | 
escándalos. Por eso este regreso 
resulta increíble. Su tercer disco 
arroja una original panorámi- 
ca de nuestros días, un caótico 
relato de lucha social, amor y 
espiritualidad. El de Richmond 
(Virginia) ha elegido bien sus 
socios (Questlove, Q-tip...) para | 
seguir estirando los límites del | 
neo soul, con un ojo puesto en 
los clásicos (Prince, Sly Stone) y | 
el otro en un futuro que todavía 
no existe, sOSEFAJARDO | 


| 
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Bonnie Prince Billy | 
Barely regal Domino | 
AH 


Después de la aparición, a fi- 
nales de 2014, del continuista 
Singer's grave/A sea of tongues; 
el cantautor de Kentucky re- | 
copila, en el EP Barely regal, | 
ocho versiones lanzadas en | 
iTunes. Aquí recorre sus velei- | 
dosas filias, que van desde el 

country añejo -incluye versio- | 
nes de Luke Bryan o Tim Me- | 
Graw- al musical clásico: eru- | 
da eintrospectiva la versión de | 
There are worse things 1 could | 
do, de Grease; o al rockabilly 
-T'm on my way home again, | 
de Everly Brothers-. También | 
hay espacio para las nuevas vo- | 
ces del pop masivo: hace una | 
emocionante relectura del Die | 
young de Kesha y una apues- | 
ta acústica y experimental del | 
Tale care de Drake. — ¿amecasas | 


D'Angelo, el 
regreso del 
mesías. 


Mark Ronson 
Uptown special rca 
IIA 


Mark dice que es su mejor disco 
y que, si muere sin haberlo su- 
perado, muere feliz. Mark es un 
cachondo. El productor estrella 
que capitaneó, al menos, el 50% 
de los revivals de la pasada dé- 
cada, es aquí ese hombre con el 
brazo de oro que sabe todos los 
trucos y no tiene pudor en utili- 
zarlos una y otra vez. A su lado, 
el novelista Michael Chabon 
haciendo el tonto con unas le- 
tras que son el equivalente a es- 
cuchar a tu abuelo decir chachi 
cuando la abuela saca el cocido. 
Setentadas de disco gay, ochen- 
tadas de despedida de soltero, 
dafipunkadas y pharrelladas 
por doquier. Antes, un paso por 
delante en mirar atrás. Ahora, 
triunfal y feliz dejando que otros 
le enseñen qué toca copiar. xs. 


The Waterboys 


Modern blues xoba/Popstock 
doo 


Se supone que Modern blues es 
lo mejor de Waterboys desde 
Fisherman' blues, su gran éxito 
de 1988. Afortunadamente para 
Mike Scott, eso no es del todo 
cierto. Aceptarlo significaría casi 
tres décadas de irrelevancia. Y 
no es así. Room to roam (1990) 
o Too close to heaven (2002) 
son mejores que este Modern 
blues, el álbum más yanqui que 
ha grabado jamás este irlandés. 
Se ha ido a Nashville y ha saca- 
do un sonido de raíces lleno de 
órganos Hammond y algún que 
otro acordeón, tan bien armado, 
resultón y familiar que eleva las 
buenas composiciones (Novem- 
der tale, The girl who slept for 
Scotland) casi al rango de clásico 
y enmascara las carencias de las 
más flojas y redundantes. xs. 


ra 


Hidrogenesse 
Roma 
Austrohúngaro 
IN 


Roma comenzó a desarrollarse 
antes que los dos últimos ál- 
bumes publicados por del dúo 
barcelonés. Sus canciones son, 
en cierto modo, antiguas, y cada 
una de ellas rinde homenaje 
precisamente a eso, alo antiguo. 
La reivindicación de lo viejo 
frente ala obsesión porla nove- 
dad, da pie a Hidrogenesse para 
construir otro de sus mosaicos 
musicales, tan alejado de los 
lugares comunes del pop, tan 
atractivo por eso mismo. Roma 
le canta a Liz Taylor, adapta a 
Terenci Moix, loa a los dúos y, 
en definitiva, es todo un mani- 
fiesto artístico que nos recuerda 
que otros mundos inteligentes 
son posibles cuando hablamos 
de música pop. Re 


Wu-Tang Clan 


A better tomorrow 


Un estudio reciente analizaba 
quiénes son los raperos con 
un vocabulario más rico en sus 
rimas. Wu-Tang aparecía en 
el sexto puesto y otros cuatro 
miembros del clan entre los 20 
primeros. Quizá los neoyorqui- 
nos ya no sean el número uno, 
como reivindican en el corte 
que abre su sexto disco, pero sí 
siguen siendo más grandes que 
la mayoría. El álbum está lastra- 
do por las disputas entre RZA, 
líder y cerebro, y Raekwon, que 
apenas se luce aquí. Desprende 
nostalgia este trabajo ajeno alas 
modas del hip hop, donde los 
samples de pelis de kung-fu se 
mezclan con ritmos abstractos 
y un tono épico. Un canto del 
cisne que sabe a poco. mm 
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APlace to Bury Strangers 
Transfiviation 
Dead Oceans/Popstock 


IA 


Cuando se tiene un estilo tan 
definido como este trío de Broo- 
klyn -abducido por la psicode- 
lía ruidista de The Jesus £ Mary 
Chain o My Bloody Valentine- 
el mayor desafío es encontrar 
la forma de no repetirse. En su 
cuarto álbum y tras tres años de 
silencio, APTBS han decidido 
derribar su muro de sonido y 
reconstruirlo con recursos so- 
noros que les otorgasen nuevos 
niveles de agresión. Pese a sus 
experimentaciones a euchilla- 
zos, no pierden pie con su forma 
tradicional de hacer canciones, 
y hasta encuentran un hit para 
incluir entre lo mejor de su ca- 
rrera: We've come so far, y un 
final saturado hasta el caos en 
T'will die. DAVID SAAVEDRA 


Freedonia 
Dignity and freedom 
Sweet Records 


KK 


En 2012, sorprendieron con un 
álbum de debut lleno de pul- 
sión soul. Desde entonces, su 
nombre no ha hecho más que 
sonar con fuerza en los escena- 
rios de Madrid pero también en 
muchas salas de la geografía es- 
pañola. Formado por diez músi- 
cos, Freedonia, combo con una 
potente voz femenina y una des- 
tacada sección rítmica de me- 
tales y cuerdas, vuelve a rendir 
homenaje al legado afroameri- 
cano con una marcada seña del 
melodramático e intenso soul 
Stax, pero sin perder de vista el 
punto funky de James Brown. 
Con sus sobresalientes arreglos, 
suena a todo lo clásico que ya 
conoces, pero no por ello dejas 
de escucharlo. — FERNANDONAVARRO 
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LIBROS DE MÚSICA 


Aretha 
Frankdin. 


Otras caras de 
la reina del soul 


El autor de las memorias de Aretha se sumerge 
en su vida para dar un punto de vista alternativo 


Respect: The life of Aretha Franklin 
David Ritz Lame. Brown Ak AY 


Aunque Coescribió las memorias de Aretha Franklin 
From these roots (1999), el destacado biógrafo es- 
pecializado en soul y REB David Ritz sentía que 
había partes “inverosímiles” -en sus palabras- en 
ellas, así que decidió escribir un “tomo complemen- 
: tario” par a equilibrar. No sorprende que en Respect 
profundice en el lado oscuro de Franklin: sus pro- 
blemas con la bebida, su primer marido, sus tensas relaciones 
profesionales con productores como Luther Vandross y Jerry 
Wexler, y su profunda vena competitiva, mostrada incluso ante 
Whitney Houston cuando ambas grababan un dúo. El estilo de 
Ritz puede ser entrecortado e indulgente, pero su investigación 
-basada en entrevistas con los hermanos de Franklin, con Ahmet 
Ertegun o Vandross- es sólida, y expresa vívidamente qué hizo 
que sus discos fueran tan monumentales en los 60. Respect pinta 
a Franklin como una diva difícil, pero también hace que quieras 
recuperar gemas ahora olvidadas como Sparkle, su colaboración 
de 1976 con Curtis Mayfield. DAVID BROWNE 


Sobredosis de Mick 


Play on: Now, then, and Fleetwood Mac 
Mick Fleetwood y Anthony Bozza tie. roo kde 


*Ya me cansa hablar de ello”, dice el fundador y ba- 
terista de Fleetwood Mac sobre los excesos cocainó- 
manos de su grupo en los 70. Hay una razón para que 
esté cansado del tema: ya habló de esos días en sus 
primer as memorias (Fleetwood, 1990). Este nuevo 
lÍbro, que actualiza su historia y la del grupo, recorre 
el mismo mat eríal (con menos historias morbosas) y 
añade algún cotilleo de la última época. Aparecen algunas escenas 
entretenidas, como cuando tocaron en la fiesta de despedida de Bill 
Clinton en 2001 y Fleetwood tuvo que mear en el jardín principal de 
la Casa Blanca. Pero sólo los fans más acérrimos del grupo querrán 
leer sobre el colapso del tercer matrimonio de Fleetwood. — n.a. 


Leonard Cohen 
Livein Dublin 
Columbia 

IA 


Desde su vuelta a los escenarios 
en 2008, el bardo canadiense 
ha publicado tres discos en 
directo que certifican cuán le- 
jos ha llegado como showman 
de gesto pausado. Grabado en 
septiembre de 2013, tras más 
de 350 conciertos, esta nueva 
entrega brilla por su vitali- 
dad, fuerza y pasión pegadiza. 
La mayor parte de los treinta 
temas aparecían en anterio- 
res directos, pero vale la pena 
escuchar la nueva aportación 
de la corista Sharon Robinson 

Alexandra leaving- y la maes- 
tría del sexteto que lo acompa- 
ña, que redoblan el valor de un 
concierto que haría palidecer al 
de cualquier otra estrella clásica 
del rock. JAIME CASAS 


Capsula 
Dead or alive 
Gastelupeko Hotsak 


IA 


Atrapar la esencia de un directo 
como el de Capsula -inclemen- 
te, bravío, electrizante, pleno 
de vida- supone un reto. Gra- 
bado el pasado otoño en Bil- 
bao, San Sebastián y Biarritz, 
Dead or alive cumple holgada- 
mente con dicha tarea. Captura 
al trío argentino-bilbaíno en su 
medio natural, desbordando 
el escenario y las expectativas 
con su enésima demostración 
de poderío punk-rockero-gara- 
gero-psicodélico. Sin alardes, 
pero también sin fisuras, Cap- 
sula revisan parte de su extensa 
carrera ratificando lo excepcio- 
nal de su condición y haciendo 
más llevadera la espera de ese 
nuevo álbum en estudio que 
está al caer. CÉSAR LUQUERO 


FOTOS: GEORGE ROSE/GETTY IMAGES (SPRINGSTEEN; JAN PERSSON/REDFERNS/GETTY (FRANKLIN) 


Bill Fay 


Who is the sender? 
Dead Oceans/Popstock 
Y 


Life is people (2012) encerraba 
una gran historia: el regreso a 
los estudios de este trovador 
británico de culto tras 40 años 
sin grabar. Su quinto álbum se 
mantiene fiel al estilo del músi- 
co, que expone con la máxima 
pureza y altísima emoción (su 
voz siempre cálida y a punto de 
quebrarse) sentimientos huma- 
nistas eideas sobre la naturaleza 
y el cosmos que no por sencillas 
son menos impactantes. Con 
una instrumentación cuida- 
dísima, las arrugas del tiempo 
conceden mayor autoridad a las 
palabras del músico, capaz de 
cantar con un convencimiento 
desarmante cosas como “we're 
gonna change this world” (en 
Order of the day). DoS. 


Springsteen, en un 
concierto de la gira 
de Darkness en Los 
Ángeles. 


us inn 


Paul Zinnard 
Clean-cut and rude 
Two Mad Records 


Mallorquín afincado en Ma- 
drid, Carlos Oliver, conocido 
como Paul Zinnard, publica su 
tercer disco en solitario tras s 
paso por The Bolivians y The 
Pauls, grupo con un inter: 
te bagaje pop-rock. Después de 
desconectar de la rutina de la 
ciudad y largarse una tempora- 
da a Nicaragua en busca de ins- 
piración, regresa defendiendo 
con arrojo un rock de distintivo 
norteamericano, que encuentra 
puntos de concordancia con los 
Wilco más melódicos de A.M. 
como se refleja en las bien cosi- 
das All around the world y You 
and 1. Grabado en apenas tres 
días y en directo, la virtud de 
Clean-cut and rude radica en su 
aparente sencillez. En 


PUONBURY- 


DARDO, AREA ES 


Bunbury 
Madrid. Área 51 


Warner 


Ante un trabajo como este, do- 
ble CD más doble DVD levan- 
tando acta del Palosanto Tour 
a su paso por Madrid en junio 
de 2014, sólo cabe el aplauso. 
Incluso los detractores del mú- 
sico zaragozano tendrán que 
reconocer que el despliegue 
artístico, sónico y escenográfi - 
co es de primera. Que Bunbury 
domina el entarimado con au- 
toridad y brilla frente al micro. 
Que su banda funciona con tan- 
ta precisión como sentimiento. 
Y, lo más importante, que el 
aragonés errante establece una 
profunda conexión con el pú- 
blico, hábilmente retratado en 
las dos galletas audiovisuales de 
este grueso volumen de formas 
impecables. eL 


A 


Bruce Springsteen 
The Agora. Cleveland 1978 


brucespringsteen.net 


Imagina escuchar a Springsteen 
cantar Racing in the street, des- 
pués Thunder Road, luego Jun- 
gleland, y que aún regrese para 
la segunda mitad del concierto. 
Este épico show de Cleveland, 
del 9 de agosto de 1978, fue uno 
de los más destacados de la mí- 
tica gira del Darkness... y lo re- 
transmitió en su día la emisora 
local de radio WMMS. Springs- 
teen toca arrolladoras versiones 
de clásicos como Rosalita, joyas 
desechadas como Fire y versio- 
nes que van del Summertime 
blues al Twist and shout. El 
momento álgido es una Prove 
it all night de 10 minutos, con 
la larga y melancólica intro de 
piano y guitarra. Su mejor ál- 
bum en directo. ROB SHEFFIELD 
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MUCHO KISS 
Gene Simmons y Ace 
Frehley en directo. 


Kiss 
Love gun. Deluxe edition 
Mercury/Universal 


Love gun (1977) supu- 
so el fin de una época 
para Kiss. El grupo 
neoyorquino venía de 
encadenar cinco álbu- 
mes con marchamo de 
clásico y disfrutaba de 
una monstruosa popularidad. Su sexto disco 
de estudio no sólo no decepcionó, sino que 
contribuyó a engrosar un repertorio de por sí 
glorioso gracias a canciones inmortales como 
Christine sixteen, | stole your love, Plaster 
caster o Love gun. Se atrevían con todo -esa 
fantástica versión del Then she kissed me, 
de The Crystals, así lo confirma- y todo les 
salía redondo. Lógico que este álbum tenga 
su reedición de lujo, anotada por Joe Elliott, 
cantante de Def Leppard, y rematada por un 
segundo CD en el que encontramos maque- 
tas y directos de la época. CÉSAR LUQUERO. 


pa da 


Burning 
Bulevar Lemuri 
El trabajo de Lemuri 
pequeño sello madri- 
leño especializado en 
el rescate de clásicos 
españoles de los 70 y 
80, es digno de aplau- 
so. Lanzan ahora la re- 
edición de Bulevar, tercer álbum de Burning, 
publicado originalmente en 1980. Se trata de 
Una reedición sumamente respetuosa con el 
material original, prensada en vinilo rojo de 
200 gramos, que incorpora un CD con temas 
extra, especialmente tomas en directo, y un 
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libreto de tipografía más que discutible que 
incluye textos de Johnny Cifuentes -único su- 
perviviente de la alineación clásica del grupo 
madrileño-, Ramoncín o los periodistas Fede 
Cuenca y Jaime Gonzalo. Un imperdible del 
rock hispano de la Transición rico en himnos, 
como És especial, No es extraño que tú estés 


loca por mí o Es decisión e 
Paul McCartney 
New. Collector's edition. Universal Y 


Esta reedición para 
coleccionistas se pre- 
senta en formato libro 
de tapa dura e incluye 
un CD extra con tres 
temas inéditos y cuatro 
canciones registradas 
en directo en Tokio, así como un DVD con los 
clips del álbum y sus correspondientes 
“making of”, un documental sobre la realiza- 
ción del disco y material filmado durante la 
ronda promocional del mismo. eL 


Manic Street Preachers 
The Holy Bible. Superdeluze 
Sony 
Las sagradas escritu- 
Tas de los Manics, un 
PoCo más sagradas si 
cabe. Sobre todo en 
edición “Super delu- 
Xe”, arca de la alianza 
en la que encontramos 
el álbum original en vinilo de 180 gramos, 
un extenso libreto a tamaño 12 pulgadas 
con entrevistas al grupo galés y textos del 
periodista Keith Cameron, y cuatro CD de 
contenido variopinto. Los dos primeros, con 


EXA 


el sonido primigenio remasterizado en dos 
versiones: la mezcla que se publicó en el 
Reino Unido, más árida y agresiva, y la que 
se realizó para el mercado estadouniden- 
se, con un acabado más amable. Los otros 
dos, con todas las caras B generadas por 
el álbum y un directo de la época, regis- 
trado para la BBC en el Astoria londinense. 
Publicado originalmente en 1994, The Holy 
Bible fue el último disco en que trabajó el 
desaparecido Richey Edwards, responsable 
de la mayoría de los textos. Y también el 
último largo del grupo antes de su definitivo 


salto al ámbito de lo mayoritario. CL 
Vainica Doble 
Carbono 14 Universal Y 


Se publicó en 1997 y 
generó cierta contro- 
versia. Una producción 
tirando a vulgar y un 
diseño gráfico lesivo 
. afeaban el regreso, 13 

años después, de un 

dúo -Gloria Van Aerssen y la difunta Carmen 
Santonja- hermanado con la excelencia. Aún 
así, en Carbono 14 encontramos canciones 
estupendas, emocionantes e ingeniosas. Lo 
habitual cuando hablamos de Vainica Doble, 
vaya. En él hay regrabaciones de viejos hitos, 
concesiones a su faceta como compositoras 
para series de la tele, piezas que fueron éxito 
en boca de otros, originales incontestables y 
colaboraciones inopinadas, como las de 
Miguel Bosé y Alejandro Sanz. Es la primera 
vez que se reedita, con sonido remasteriza- 
do y una breve entrevista en la que las artífi- 
ces comentaban, con su habitual gracejo, 
Cada una las canciones del disco. eL 


David Lean _ 
y Perico Vidal 
(arriba, izda.) 
ruedan Doctor 


Zhivago en 1965. 


Una vida irrepetible 


Marcos Ordóñez cuenta la increíble historia de Perico Vidal, un español que 
trabajó y bebió con (casi) todo el mundo del cine en los 50 y 60. Por Josu Lapresa 


ERICO VIDAL 'NACIÓ' COMO LIBRO CUANDO 
el escritor y crítico Marcos Ordóñez 
(Barcelona, 1957) reunía información 
para otro: Beberse la vida. Ava Gardner 

en España. Como el propio Ordóñez explica en 

la introducción de Big time: la gran vida de Pe- 
rico Vidal (Libros del Asteroide, 2014), durante 
aquel proceso de documentación todo el mundo 
le decía: “Deberías hablar con Perico Vidal”. O “el 
que realmente sabe de todo esto es Perico Vidal”. 

Así que habló con él. En princi- 
pio, sólo como fuente. Publicado el 
libro sobre Ava Gardner, continuó el 
contacto porque Vidal no paraba de 
contar historias maravillosas vividas 
desde su oficio de asistente de direc- 
ción de Orson Welles o David Lean. 
En un momento dado, Ordóñez vio 
libro ahí, y empezó a grabar. 

Lo que ahora ha publicado Li- 
bros del Asteroide es el resultado de 
aquellas charlas. Escrito de la ma- 
nera en que Chaves Nogales ordenó 
su novela biográfica sobre Belmonte 
(en primera persona, desde el punto de vista del 
protagonista), Big time cuenta la historia de un 
hombre inquieto que nació en París en 1926, vi- 
vió su juventud en Barcelona, donde programó 
conciertos de jazz (Don Byass, Mezz Mezzroe, 
Dizzy Gillespie....), escribió de cine, conoció por 
esto a Orson Welles, se cayeron bien y el director 
le invitó a ser su asistente en Mr. Arkadin (1955). 

A partir de ahí, ya en Madrid, encadenó un ro- 
daje tras otro durante más de dos décadas, antes 
de que el alcoholismo lo dejara fuera de combate, 


también en su vida privada. Fue amigo (amigo de 
verdad, vaya) de Frank Sinatra, David Lean (con 
quien rodó Lawrence de Arabia. Doctor Zhivago 
y La hija de Ryan), Omar Sharif, Roger Vadim... 
La lista es interminable, Las anécdotas también. 
La parte de Perico, como se titula la división 
principal del libro, se lee entre el asombro y la 
jocosidad, resulta increíble el entrelazamiento 
de historias que vivió este hombre en primera 
persona, de juerga en Madrid con Ava Gardner 
(hay un episodio maravilloso entre 
ella y Sinatra en El Escorial), en Las 
Vegas con Sinatra y Dean Martin, 
en Irlanda con Robert Mitchum o 
en Beirut con Omar Shariff. Lees 
cómo conoció a Kennedy y Marilyn 
o cómo “descubrió' a Julie Christie 
con la boca abierta. Y sólo queda la 
pena de imaginar cuánto más se que- 
dó sin contar Vidal cuando le llegó la 
muerte en 2010, todos esos “esto ya 
te lo contaré en otro momento”, sin 
que esos momentos llegaran nunca. 
Pero cuando, de manera casi 
abrupta, terminan los testimonios de Vidal y pa- 
rece que ya está todo el pescado vendido, arranca 
La parte de Alana, la hija. Da un poco de contexto 
familiar ancestral que puede ser más o menos cu- 
rioso, pero los últimos capítulos, centrados en la 
tormentosa relación con su padre -que a lo largo 
de su parte ha omitido prácticamente cualquier 
referencia privada- y en completar los años que 
aquel no contó, dan un nuevo ángulo de visión, 
esta vez atormentado, sentido, emocionante. Un 
broche perfecto para un libro lleno de magia. 


SE HA 
ESCRITO UN 
CRIMEN 


La editorial Anagrama 
comienza la reedición 
de toda la obra de 
Patricia Highsmith 


El 4 de febrero se cumplen 
20 años de la muerte de Pa- 
tricia Highsmith, probable- 
mente, junto a Agatha 
Christie, la más célebre de 
las escritoras de novelas 
criminales. La gran noticia 
para sus seguidores es que 
la editorial Anagrama dedica 
una colección, con diseño ad 
hoc, para reeditar toda su 
obra en los próximos años. 
Empiezan ahora, con seis de 
una tacada: Extraños en un 
tren. El talento de Mr. Ripley, 
Ese dulce mal. El grito de la 
lechuza. Crímenes imagina- 
rios y El diario de Edith. 
Aunque no fuera una 
escritora estrictamente de 
género, o no lo fuera siem- 
pre, lo cierto es que debe su 
fama a sus desasosegantes 
intrigas, pobladas por per- 
sonajes amorales y conduc- 
tas bastante al límite para 
la época en la que fueron 
ideados y escritos, y a las 
adaptaciones cinematográ- 
ficas que no siempre fueron 
fieles. Extraños en un tren, 
de Hitchcock, las versiones 
de Ripley de René Clement 
y Anthony Minghella o la 
reciente Las dos caras de 
enero son las más famo- 
sas. Pero ninguna está a la 
altura de la conmoción que 
provoca su lectura. J.L. 
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Entre Wilder y Lynch 


Thriller loco y sátira social sobre el periodismo m. 


ás 


sen 


tonalista, con un 


Jake Gyllenhaal inmenso en la noche de Los Ángeles. Por Marcos Rebollo 


Nightcrawler 

Jake Gyllenhaal, Bill Paxton, 
Rene Russo 

Dirigida por Dan Gilroy 


LOS ÁNGELES NOCTURNO. 
Geometría de neón, luces de 
efecto "bokeh" emborronadas 
por la lluvia. Rojos, verdes, na- 
ranjas, amarillos. Toda la ame- 
nazante megalópolis de L.A. 
reflejada en los inmensos ojos 
de Jake Gyllenhaal, que borda 
su mejor papel porque tiene un 
talentazo cuando la cámara ra- 
diografía con detenimiento su 
psique más oscura. Aquí hace 
de ladronzuelo buscavidas que 
podría pasar por un hermano 
parlanchín de Ryan Gosling en 
Drive, con la que Nighterawler, 
debut del guionista Dan Gilroy 
(El legado de Bourne. Gigantes 
de acero), tiene mucho en co- 
mún. La noche. Los bólidos. 
Las armas. Una piel estilizada 
y cool, algo cínica, siempre iró- 
nica. Brotes repentinos de hu- 
mor negro. Un ritmo medido 
de thriller hipnótico que al fi- 
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nal explota enloquecido. Y unos 
protagonistas que imantan con 
su ambigua y poderosa presen- 
cia en pantalla. 

Es viajar con seres insomnes 
al volante por la noche ame- 
ricana y enseguida se cuela el 
primer Scorsese, Malas calles 
o Taxi driver a la cabeza. Pero 
como nuestro psicótico antihé- 
roe se hace con una cámara y 
un receptor de la policía para 
filmarlas miserias que abren los 
telediarios (colisiones, incen- 
dios, robos, peleas, asesinatos), 
son también referencias obliga- 
das los clásicos del periodismo. 
Para The New York Post, es un 
cruce mutante entre Nefwork 
(Sidney Lumet) y El gran car- 
naval (Billy Wilder). O dicho de 
otro modo por la competencia 
del New Yorker: “Un héroe wil- 
deriano trasplantado a la tierra 
de David Lynch". 

Nightcrawler significa ras- 
treador nocturno. Así es el 
oscarizable Jake Gyllenhaal, 
siempre despierto con esos ojos 
que van del cordero degollado 


al "estoy de la olla". Un liante 
de cuidado ávido por sobrevi- 
vir, que medra sin escrúpulos 
empapándose de tutoriales en 
la red sobre márketing y so- 
ciología barata. Un negociante 
vendemotos que se fascina atra- 
pando imágenes macabras, la 
basura televisiva mejor pagada, 
que en nuestra cultura del mie- 
do ocupa el 80% de casi todos 
los noticieros del mundo. Las 
breaking news (“noticias de 
última hora”), asesinas sádicas 
de cualquier resto de ética pe- 
riodística (si la unión de esos 
dos términos no es ya de por sí 
un oxímoron). “If it bleeds, it 
leads” (si sangra, abre las noti- 
cias), le espeta un veterano cá- 
mara cuando Jake empieza. Él 
aprende pronto. Y si el encua- 
dre no sale, fabrica la realidad 
para que salga. Y engatusa a la 
presentadora del canal al que 
vende sus videos (Rene Russo, 
esposa del director), hasta ter- 
minar deliarla parda y provocar 
uno de los clímax más vertigi- 
nosos del año. Pura dinamita. 


UNT 


Alma salvaje 

Reese Witherspoon, en el 
papel de su vida, se va de via- 
je mochilero por el desierto 
de Mojave para encontrarse a 
sí misma. 


The interview Comedia 
imbécil de los grandes James 
Franco y Seth Rogen (Superfu- 
mados) intentando matar al 
dictador de Corea del Norte, La 
peli con la que se ha liado. 


50 sombras de Grey 

El best seller erótico del siglo 
(E. L. James) se hace carne de 
sadomasoquismo light (aun- 
que el pito de Jamie Dornan 
no sale). 


El francotirador 

Nadie filma la guerra con tanta 
humanidad como Eastwood, 
pero aquí se le hinchó la vena 
patriotera al hagiografiar a un 
francotirador de Texas en Irak. 


El año más violento 
Fue en 1981, al menos en Nue- 
va York, donde una familia 
inmigrante esquiva balas. 
Gran thriller dramático del 
director de Margín call. 


TV lnternet 


Sexo, kung-fu y algunas 


cabezas cortadas 


"Marco Polo" ofrece impresionantes decorados, formidables coreografías 
de artes marciales y momentos de gran carga erótica. Por Fran Pomares 


UETU PADRETE DEJE 
en prenda como es- 
clavo a un empera- 
dor y se largue es 

una faena, pero hay que hacer 
virtud de la necesidad. Y eso es 
precisamente lo que hace el jo- 
ven Marco Polo en la serie que 
acaba de poner a disposición 
de sus clientes la plataforma 
de streaming Netflix. 

Marco Polo cuenta las peri- 
pecias del mercader veneciano 
en tierras de Mongolia y China, 
donde -cuenta su historia- es- 
tuvo más de dos décadas al ser- 
vicio del todopoderoso Kublai 
Khan, llegando a convertirse 
en una de las piezas clave del 
gobierno del soberano mongol. 

El extraordinario presupues- 
to de la serie, alrededor de 75 
millones de euros para una 
ficción de 10 episodios de poco 
menos de una hora, permite re- 
crear impresionantes decorados 
exteriores, plenos de ejércitos, 
caballos, saldados, poblaciones 
construidas a base de yurtas 
(las carpas mongolas), campi- 


Marco Polo y sus 
Jefes mongoles. 


ñas yermas, murallas infinitas... 

Otra cosa diferente son los 
interiores, mucho menos vis- 
tosos: vacíos, de una sobriedad 
más teatral que cinematográf - 
ca. El salón del trono del pala- 
cio del Kublai Khan está -por 
ejemplo- tan poco trabajado 
que cantan hasta los forillos 
tras las celosías... una pena. 

La serie está protagonizada 
por el actor italiano Lorenzo 
Richelmy, un pseudodescono- 
cido al que se pudo ver en Los 
Borgia, y cuyo per- 
fil busca atraer a un 
público joven. Pero 
sin duda el mejor 
personaje de la serie 
es el Kublai Khan, 
formidablemente 
interpretado por el 
británico Benedict 
Wong, que recrea a un empe- 
rador que provoca fascinación 
y grima a partes iguales. 

Másallá de las tramas, correc- 
tamente trazadas, Marco Polo 
aporta elementos ornamentales 
de gran interés, como la sensua- 


La ambientación 
exterior es 
impresionante, 
pero las escenas 
interiores pecan 
de teatrales 


lidad delas escenas participadas 
por las concubinas, que prota- 
gonizan momentos con gran 
carga erótica. Las escenas de 
kung-fu y la formación en artes 
marciales de Marco Polo están 
-no podía ser de otra manera- 
formidablemente corcografi a- 
das; así como las encarnizadas 
luchas con catana, algunas de 
las cuales terminan con cabezas 
rodando por el suelo... algo, por 
otro lado, muy mongol. 
Aunque la crítica estadou- 
nidense no ha sido 
especialmente be- 
névola con Marco 
Polo (por debajo 
del aprobado en el 
agregador de crí- 
ticas Metacritic), 
Netflix ha dado 
ya luz verde a una 
segunda temporada. Por lo 
pronto, la primera tanda de 
capítulos aún no tiene fecha 
de estreno en España, pero es 
previsible que alguna cadena o 
plataforma no tarde demasia- 
do en ofrecerla a sus abonados. 


El día que murió 

la música 

El 3 de febrero de 1959 per- 
dieron la vida en accidente de 
avión los cantantes Ritchie 
Valens, Buddy Holly y Big 
Bopper, tres de los grandes 
delos primeros tiempos del 
rock. La emisora online 
Camelotradio.es emitió en 
2012 un especial dedicado a 
los malogrados músicos. El 
programa, plagado de datos, 
anécdotas y canciones, se 
puede recuperar buscando a 
través de la plataforma Ivoox. 
com: Tributo Ritchie Valens 


Escuela de rock 

The Rock an Roll Hall of 
Fame and Museum es una 
organización sin ánimo de 
lucro que busca divulgar el 
mundo del rock. Su canal de 
Youtube cuenta con 58.000 
suscriptores y casi 44 millo- 
nes de vídeos vistos. En el 
canal se pueden ver entrevis- 
tas, conciertos y reportajes. 
Buscar en Youtube: Rock and 
Roll Hall of Fame + Museum 


Bon Jovi 
Wembley 

El 25 de junio de 1995 Bon 
Jovi dio un espectacular con- 
cierto en el legendario esta- 
dio de Wembley. Los segui- 
dores de la banda estadouni- 
dense pueden rememorar de 
nuevo el evento y escuchar 
temas como Hey god, Wanted 
dead or alive o This ain't a love 
song. Buscar en Youtube: Bon 
Jovi-Live From London 1995 
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El saxofonista al que 


le 


gustaba divertirse 


Así define el guitarrista de los Rolling Stones a Bobby Keys (1943-2014), uno de los mejores 
músicos que han pasado por el grupo. En este texto, comparte con “RS” sus recuerdos íntimos. 


Por Keith Richards 


OBBY KEYS ESTABA 
hecho para la di- 
versión, Cuando es- 
tuvimos grabando 

durante varios meses Ewile 

on Main Street en Francia, 
yo tenía una vieja lancha 
motora. Por la tarde, antes 
de bajar al sótano a grabar, 
dábamos una vuelta, la liá- 
bamos parda desde Mon- 
te-Carlo a Cannes. Bobby 
también compró una moto 

enorme, con la que se iba a 

hacer ruido por la montaña 

y ligaba. Siempre volvía con 

una tía diferente en la parte 

de atrás. Era ese tipo de tío. 
Era también el epítome 
del saxofonista de rock and 
roll. Me contaba que escuchaba a Buddy Holly ensayar en su ga- 
raje, cerca de su casa. Esa fue una de las razones que le impulsa- 
ron a meterse en la música. Eso fue muy al comienzo del rock and 
roll, así que estaba ya en el mundillo desde el principio. Tocaba en 
directo a los 15 años. Era un trozo de historia en sí mismo. 
Cuando trajimos a Bobby, escuchábamos a los grandes gru- 
pos de soul de los 60. Queríamos daerle a la banda un soni- 
do más grande, influidos por esos preciosos 
discos de R£-B con la sección de vientos de 
Memphis -las bandas de Otis y Pickett-, por 
lo que añadir saxos nos parecía algo natu- 
ral. Cuando le conocí, iba con Jim Price a la 
trompeta, eran un pequeño dúo caliente. 
Cuando hicimos Live with me, su primera 
grabación con nosotros, me recordó inme- 
diatamente a grandes músicos como Plas 

Johnson o Lee Allen, que tocaban para Little 

Richard y Fats Domino. Tenía ese mismo toque sureño en su for- 

ma de tocar. Supongo que no es nada sorprendente, dado que es 

de Texas. Nunca dejaba que nadie se olvidara que era de Texas. 
Estaba en un grupo de guitarras, y tenía una increíble capa- 

cidad para hacer que los vientos se fundieran con ellas. Siem- 
pre sabía cuándo tocar. Recuerdo cuando grabamos Happy. 
Una tarde, se me ocurrió la idea y el resto de los chicos aún no 
habían llegado. Estaba con Bobby y Jimmy Miller, entonces 
nuestro productor, que también toca la batería. Grabamos el 
tema en una hora. Bobby estuvo increíble, porque aquello em- 
pezaba sólo con guitarra, saxo barítono y batería. La parte de 
barítono de Bobby levantó toda la canción. 


con una 
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EXILIADOS En la Costa Azul, 1971, durante la grabación de Exile on Main 
Street: (de dcha. a izda.) Bobby Keys en brazos del trompetista Jim Price. 
Y con el productor Jimmy Miller, Keith Richards, Mick Taylor y Mick Jagger. 


Prefirió quedarse 


bañera de champán 
a seguir con la gira 


Por su parte, Can't you 
hear me lnocking en ori- 
gen iba a consistir nada 
más en la primera parte de 
la canción, pero luego, sin 
motivo aparente, todo el 
mundo seguimos tocando 
y conseguimos esa maravi- 
llosa extensión de Bobby. 
Así que decidimos que la 
cinta siguiera grabando. 

Y luego, claro, está Brown 
sugar. Quedaba un hueco 
en el tema y no sabíamos si 
meter un solo de guitarra. 
Bob dijo: “Dejadme que me 
suelte”. Y resultó obvio que 
era el solo de rock and roll 
más perfecto. Lo supimos 
nada más escucharlo. 

Hemos pasado muchísimo tiempo juntos. Era una locura. 
A Bobby, en esos días, le iban mucho los estimulantes y... et- 
cétera. Y siempre consumía una lista increíble de bebidas. Le 
gustaba mucho un cóctel llamado Tornillo oxidado, que era 
whisky y Drambuie. Yo le seguía como podía. 

Algunas de nuestras historias eran como de película. Una 
vez, en la mansión Playboy, se quemó el baño en el que nos 
encontrábamos. Estábamos fumando y ni 
nos dimos cuenta de dónde echábamos las 
cenizas. “Bobby, parece que hay un poco de 
humo, ¿no?”. De repente las cortinas esta- 
ban ardiendo. Yo dije: “¡A Hugh Hefner le va 
a encantar esto!”. Éramos uña y carne. 

Recuerdo la gira europea de 1973. Me 
acuerdo de decirle: “Vamos, Bobby, tenemos 
que coger el avión”. Me contestó: “Maldita 
sea, Keith, yo me quedo”. Estaba con una 
puta francesa y una bañera llena de champán. “Bueno, Bobs, si 
te quedas va a ser difícil que vuelvas a entrar en el grupo”. Y sí, 
necesité 10 años para que volviera a entrar. 

Muchos años después, los Stones estábamos ensayando 
para otra gira. Eran la década de los 80, le compré un bille- 
te de avión a Bobby Keys y le dije: “Vente para acá. Cuando 
ensayemos Brown sugar te cuelas en el escenario y haces el 
solo, tío”. Empezamos Brown sugar, Bobby clavó el solo, miré 
a Mick Jagger y le dije: “¿Ves a qué me refería, Mick?”. Él me 
miró y dijo: “Sí, eso no se puede discutir”. Tras tocar unas po- 
cas notas, no había dudas. Así que Mick cedió y dijo: “OK, Bob 
vuelve a estar en la banda”. Q) 


uta en una 
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Por ser de Vodafone yu disfruta gratis con tus amigos 
de conciertos exclusivos, entradas de cine, 
experiencias increíbles, promociones salvajes y 
mucho más. HAZTE YUSER. 
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Nuevo Toyota Aygo [All RES con este equipamiento 


(Entrada: 3.374 €. 48 cuotas. Última cuota: 4.836 €. TAE: 6,37 %.) 


BLUETOOTH LLANTAS. CÁMARA LMITADOR TAPICERÍA 
Y PUERTO USD. DEALEACIÓN 35" TRASIRA DEVELOCDAD DECUERO 


La diversión sigue en toyota.es/aygo 


Murvo Toyota Ayo 70 x cita 39. PUP recomendado: 11.600 €. Enerada: 1374 € TM 5.29%. TAE: LJIM 48 cuotas de 100 € y Última cuota 4434 € Comirión de aportara (273) 226,22 4 importe sotal 
eplasndo 1323522 L Oferta Mnencers con el producto Pey per Crtwe de Inyota Erectizamá Gomas sucia e España. NA emaporte. impuesto de matriculación promoción. aportación de concesionario. 
Y años de garantía o 100.100 url que aos sucada) y Y aÑos da aurea en Carrera cacon Cas gartrs de mamcuiación equipermerte opcional y Plan PVE no mchádos Oferta válida racta fo de mes en 
Perinacda y Baleares. Promoción no scumáabie a otras oferias o tescuemtcn Quedar esciícon de enta promoción con vericulos para Motas. Oferta cfreción por Toyota España S.L ruda Breton 27 26108 Madri) 
y red de concesionarios. Para rus informeación Comu en La ConcrioartO bil o e er yaa e 


Consumo medio (1/100 km): 4,1. Emisiones CO, (g/km): 95. 


